从记事时起到现在，我一直爱吃南瓜。
　　以前吧，种的都是老品种，藤蔓粗而长，有许多枝叉，虽然不太适合大田种植，却是可以妆点庭院。房前屋后但凡有空余，乡亲们都会种上几株南瓜。村里人将南瓜称为“窝葫芦”，为什么会是这样一个奇怪的称谓呢？无论是年逾古稀的祖父母，还是中年的父母亲，抑或喜欢海喧胡侃的乡亲四邻，都说不出个所以然。
　　院门前有二三分空地，祖父拖着孱弱的身子将之辟为菜地，中间种上黄瓜、辣椒、西红柿，边缘种上南瓜。因为施足了肥，它们生长势头迅猛，跟打了兴奋剂一般。尤其是南瓜，藤条向外伸展，像为菜地镶了一道边，让人联想到镇守边关的雄兵猛将。在浓茂的枝叶地掩衬下，粗壮的藤条如同一条在草丛里潜行的蟒蛇，矮墙，柴垛，枯树桩，都会成为它的领地，并最终被它们硕大的叶子遮覆。南瓜藤下也有杂草，如果它们不能在南瓜叶子铺展开之前形成气候，就会被南瓜叶子遮挡得严严实实。对于昆虫们，南瓜叶子是难得的荫凉处。
　　南瓜的花为鹅黄色，呈喇叭状，有雌雄之分。在植物界，南瓜花也算是大块头，蜜蜂在南瓜花上作业，娇小的身形隐没其中。农人们知道，不是每一朵南瓜花都能结出南瓜，习惯了精打细算的农人怎么忍心它们白白败掉？妈妈采来花，捣碎，跟鸡蛋混拌在一起，和在面团里，制作成一些小面点，或煎或炸，也别有风味；奶奶更是别出心裁，用南瓜花跟别的食材制成馅包饺子。
　　“枯藤老树昏鸦”，我总觉得那“藤”就是南瓜藤。藤条被秋日曝晒得瘪皱而泛黄，叶子被风尘击打得千疮百孔，没有了昔日的风采，只有道不尽的萧条与落寞。参加工作之后，我偶然间真正了解了它的“身世”：南瓜原产于美洲，明代传入中国。南瓜传入中国的路径有多条，以广东、福建、浙江为最早。最初，人们以为它来自日本，称之为“倭瓜”，又因日本在中国之东，亦称为“东瓜”，此外，有人以为它产自朝鲜，故又称为“高丽瓜”。清代中后期，南瓜沿大运河向北移栽，特别是山东，成了北方南瓜种植重镇，“南瓜”之称开始流行。南瓜全株各部都可药用：种子含南瓜子氨基酸，有清热除湿、驱虫的功效，对血吸虫有控制和杀灭的作用；南瓜藤有清热的作用，瓜蒂有安胎的功效，根治牙痛；南瓜叶对治疗刀伤有很好的作用；南瓜瓤可治疗疮痈肿。这个闯入华夏植物界的后生晚辈，却是名副其实的“中药世家”。
　　南瓜可代粮食。将南瓜从中间劈开，挖掉籽儿，切成片，跟洋芋、胡萝卜混杂着煮熟，就着咸菜吃，权当一餐饭，老少皆宜。
　　南瓜亦可作肴馔。南瓜面汤是早餐的不二之选，将南瓜切成方糖大小的块，加水煮熟，倒入事先搅拌好的面水里，适当加点盐即可。做好的汤汁稠乎乎、甜丝丝的，喝下去很舒服，我喜欢在汤里泡干馍馍吃，酥软可口。
　　南瓜羊杂碎的制作流程就复杂多了。洋葱炝锅，将切成细丝或小块的羊肠羊肚倒进去大火翻炒，肉香四溢时加入调料，再倒入切成丁的南瓜，翻炒，加水，煮沸，用勺子紧贴锅底或锅壁，将熟透的南瓜丁研烂。羊肠羊肚不肥腻，不腥膻，男女老幼皆宜。
　　乡村在萎缩，乡愁在放大，南瓜藤上凝结着浓浓的乡愁。　（佬 伍）