冬季，老人念叨着要喝一碗麦仁饭。这也是对过去艰难岁月的思忆。当麦香弥漫在村子上空、渗透到人的五脏六腑时，往往会激活曾经的记忆，那香到脑子里的麦仁饭。
　　当把一粒粒饱满的金黄色麦粒，脱皮，泡水，文火慢煮，下料，起锅。一道道程序走完之后，舀上一碗，乘着滚烫喝下，顿时身体里外温热，通体轻爽。
　　麦穗在太阳的暴晒下，从麦壳里露出半个金黄的脑袋，窥探陌生的世界，一些耐不住寂寞的麦粒等不住收割的日子，蹦跳着蹿出了麦穗，跃到地上，重新发芽，再次生长。只有耐得住寂寞的麦粒才被农人收割，拉运，打碾，装柜，完成它们短暂的历史使命。等入了九，就可以喝碗麦仁饭，牛羊也才会上膘。
　　入冬，宰了冬肉，毛肚、头皮肉、肠丁都是煮麦仁饭的最好料物。一只大铁锅里用文火熬煮脱了皮的麦仁，另一只小铁锅里调好花椒、精盐、小香、大香，炒着毛肚、头皮肉、肠丁和葱花，等麦仁煮烂，再把炒好的肉丁倒进去，搅拌均匀，再文火熬煮。这时候，麦香和肉香混和在一起，透过院墙弥漫在村庄的上空，几只飞过房顶的麻雀鸽子被麦香惹得折回来落在院墙或是院内杏树的枝杈上，盯着屋门久久不肯离去。
　　麦仁饭的熬煮是需要一个过程的。在这个熬煮的过程中，奶奶会不由自主地忆起她年轻时的艰苦岁月来。其实，有时候吃碗带皮的麦子饭还是很香的。新麦下来的时候，奶奶买回牛杂或是羊杂，洗干净，精心地炒制，然后放铜罐里和上淘洗干净带皮的麦子，倒上适量的清水，盖上盖子，放进煨了煤渣或是干羊粪的炕洞里，慢火焖上几个小时。奶奶说：“新麦子只有煮烂了才好吃，香。”
　　如今，再没有人像奶奶这样煮麦子饭了，都煮精细的麦仁饭了。
　　有时候，我们说起想喝一碗麦仁饭时，母亲就笑着说：“麦仁饭还是老人们煮的香，年轻人都不会煮了。就是我费十二分心煮也煮不出那个味道了。”
　　一碗麦仁饭就是那段艰苦生活的真实写照。但它同样渗透着我们对粮食的无限敬畏，还有对故人的深切思念。
　　（敏奇才）