对北方人来说，在寒风凛冽、大雪纷飞的腊月，最能暖心暖胃的，莫过于一大锅热气腾腾的“熬”。
　　“万物皆可熬”“大锅熬一切”。“熬”，不同季节搭配不同材料，不受时间空间的限制，但到了年根底下，这种搭配不再随意，而变得隆重、复杂，且充满仪式感。可以说，北方的年，是用大锅慢慢“熬”出来的。
　　一年到头忙碌的日子，就像大水大火“熬”熟的过程，为了饱食之欲，为了暖意融融的气氛，为了团团圆圆的年，大伙儿不惜花很长时间把年慢慢“熬”出滋味。当冒着腾腾热气的大锅端上来，就像是享受一年的劳动成果，身心顿时增添了热量。“熬”出来的菜，颜值看上去或许不算太惊艳，但那一锅软烂馨香，常常能成为人们过年回家路上加快脚步的动力。
　　在北方，“熬”有着不同的名字：陕西、河南称之为“烩”，东北则称之为“炖”。虽各地叫法不同，但烹饪过程大同小异，核心都是那一大锅翻滚的汤汁浸透堆成小山的各式配菜。
　　相比烩、炖来说，我更喜欢“熬”字，它犹如给北方漫长的寒冬，注入了温暖的气息，给期盼已久的年，增添了热闹与喜庆。
　　大锅“熬”，素有“大杂烩”之意，但猪肉和白菜，是平日里当仁不让的两大主角。些许猪肉为整整一锅菜提供了灵魂，而白菜则是北方漫长冬季最长情的守护者。平日里“熬”，完全取决于家里有啥，或者今天想吃啥。一口大铁锅，保障了“量大”；萝卜、白菜、土豆随意剁上几刀，保障了“块大”；粉皮随意掰扯两张，保障了“嚼劲”。这菜量，这熬法，虽手法简单粗放但味道却不失精彩细腻，且无不透着北方人的热情和豪气，彰显着一方水土的富饶与富足。
　　年夜的“熬”，情绪很重要，一家人围着几大盆热气腾腾的菜，筷子飞舞，大声笑说，酒杯碰得山响，脸上淌着汗，嘴是热的、心是暖的、年是温馨的。大锅“熬”，不会很快就凉，可以不顾时间的去吃喝。所以，日子就慢了下来，也似乎留住了“年”。
　　相比于南方的火锅，北方的“熬”不怕剩，甚至剩菜更入味，再加上其制作本身的简易性，以及其“熬一锅，顶三天”的便捷性，足可以给冬日单调的味蕾带来欣喜，带来余温。
　　随着物质逐渐丰盛，海鲜、肉类开始在“熬”中占据越来越多的份量，在原有的基础上渐渐加入了更多高端的食材。但无论食材怎么变，“熬”，在北方的冬日始终笼罩着一层叫做“家”的氛围、叫做“年”的团圆。当我们穿越严寒和疲劳回到家中，家人围坐桌边，一盆热气腾腾的“熬”霸气立于桌上，任何烦恼纷扰瞬间全无。
　　北方的冬天，寒冷而漫长。因此，年，似乎愈发显得难以抵达，好在大伙儿都有一口大锅慢慢“熬”——毕竟没什么天寒地冻是“熬”融化不了的，更没什么年关是“熬”温暖不了的。
　　（马庆民）