故乡的年不特别，也特别不出什么花样来。但作为中国传统的年，那就多姿多彩了。年这场大戏，从进入腊月就敲响了喧天的锣鼓，如田园的花朵炸开了一枝，满园子即时也炸开了。浓郁的年味就这样将一整个腊月包裹起来。
　　腊月赶着步辇来到村庄，饶有意味的母亲盘算开了。她的面容似乎庄严宣告，年是庄稼人的头等大事，有钱没钱都要喧喧闹闹地过好。母亲乐此不疲的一件事，时常给我们小孩子展示甜甜的年景图：这几天准备些什么，腊八节熬香粥每人要喝几大碗，我们家年猪能做多少香喷喷的肉，小年如何乐活地过，买年画挑选大鲤鱼寓意富裕吉祥的……母亲总忘不了在话末说上一句：“买烟花爆竹的小钱娘给你们准备好了。”母亲这番言语里，我们家惯常的清贫生活了无踪影了。
　　我家庭院简陋，自从腊月的铃声震响院门，却一改往常，焕发出新气象。几棵树依然耸立，几个小坑洼上面覆盖了一层新泥，几盆翠色的冬草从舍后移过来，经年的石堆置放在妥帖处。屋内粮囤感觉充实了些，简单的摆设规规整整，大门小门朴实净洁。这是母亲迎年的第一站，也是我家的惯例。
　　沿着腊月往前走，浓稠的腊八粥叫醒了我家的年。我家的腊八粥，最亮眼的当是圆圆硕硕的大红枣。固然，大米、小米、薏米、花生、菱角米、莲子和多种适口的豆类，这一味味粥料也必不可少，母亲配以甜红糖，把腊八粥煮的甘香无比。她总把最大最圆的红枣，一个个分给我们，而她却留下较小的给自己。从农家田土长出来，又送到农家餐桌上，用以熬制而成的腊八粥，便是对农家味蕾的馈赠了。
　　腊月廿三，小年叫响了村子，母亲忙不迭地在土灶的墙壁上，贴一张一尺见方的灶神像，神像右边是灶神公公，左边是灶神婆婆。按年俗，母亲要辞灶了。辞灶仪式上，灶旁摆放了白麻糖和芝麻果子等祭祀供品。这些糖果又香又甜，好馋啊！等仪式一过，这些好吃的，统统饱了我们的口福。
　　小年的来临，也在提醒人们，未来几天可有得忙碌了。鲜活的记忆中，母亲扫尘、准备年货、剪窗花、蒸枣花馍、调肉馅包水饺、炸素馅丸子、炸黄鲤鱼。忙着忙着，农历新年近在眼前了。 （董国宾）