翩然而至的小雪，携带着丝丝清寒，拉开了冬日银装素裹的序幕，大地愈发变得深邃起来。
　　雪落乡村，落在了屋前的菜园里，落在了小院的篱笆上，也落在了屋顶的青瓦片上。麦地是白的，竹林是白的，走在路上的行人也是白的，整个村子都被一片素雅的白色所覆盖。
　　村后的小河已隐匿于积雪之下，两岸的芦苇丛里，落满了一层厚厚的雪，枯瘦的苇杆显得有些不堪重负，纷纷俯下腰肢。河边有一片柳林，叶子已落尽，光秃秃的枝桠直挺挺地伸向半空，四野更显苍茫、空旷。偶尔有一小团积雪从枝头跌落，发出轻微的声响，惊飞了几只正在觅食的麻雀。
　　记得每年第一场雪前，父亲就早早地把甘蔗砍了，一捆一捆地埋进事先挖好的土坑里。在温湿的泥土里，甘蔗可以保持原有的新鲜和水分。父亲又扛了锄头，把地里的红薯和土豆刨出来，一袋一袋扛回家中，满满当当地堆放在谷仓里。小雪前后，牛已入圈，犁耙也被挂起来，农事暂时要告一段落，父亲却丝毫没有停歇下来的意思，他要着手筹备过冬事宜。他操起斧头、锯子，把捡拾回来的枯树桩截成小段，一段一段码齐了，堆放在院角，以备日后生火取暖之用。
　　母亲最关心的还是她的菜园。菜地里，各种越冬蔬菜长势良好。母亲用竹片和棍子搭建了一个简易的保温棚，栅顶蒙上一层塑料薄膜，再找来硬实的土块将垂地的薄膜边缘压实。保温棚搭好了，地里的蔬菜就可以安安稳稳地度过寒冬，一家人就可以在冬日里吃上新鲜的蔬菜了。风寒雪冷，母亲俯身在地里忙碌的身影，是乡村冬日生活最本真的模样。
　　“小雪腌菜，大雪腌肉。”小雪腌菜正当时。做腌菜不仅是一种乡间传统，更像是一种节令仪式，仪式里藏着浓浓的乡村烟火气息，藏着乡下人对生活最质朴的热爱。
　　每到小雪节气，母亲就开始着手腌制萝卜。首先选出新鲜的、品相好的萝卜，清洗后切成长条，晾晒在院子里。等萝卜变得微微干瘪，母亲就把它们收起来，一层一层地压实，叠放在坛子里，每一层都均匀地撒上盐、花椒、八角等调料，最后加盖密封。一段时日后，揭开坛盖，一股浓郁的酸味扑鼻而来，闻之令人直咽口水。在寒冷的冬日里，家家户户的餐桌上总少不了酸萝卜的身影，无论是搭配一碗热气腾腾的面条，还是作为下饭的小菜，它都能令人食欲大增。
　　小雪时节，最惬意的莫过于围火闲坐了。一家人围着火堆取暖，父亲坐在火堆边上编竹器，母亲则就着火堆的微光打鞋底，我和兄妹们忙着刨出谷仓里的红薯，放在火堆边上烤，整个屋子里都弥漫着烤红薯的清香。等到夜深之时，柴火已燃尽，人也困了，一个个离开火堆睡去，屋内只留下一堆灰烬。
　　小雪之后，便是大雪、冬至，一路向寒，一路向静，美好的冬日时光就在时令的流转中悄然而过。 （王同举）