大凡一样食物，能叫人迷恋、上瘾的，总令人爱恨交织。到末了，仍是一些人厌，一些人爱，一些人先是厌，又从厌里独辟蹊径走向了爱，欲罢不能，纠缠不清。
　　老北京的豆汁儿即是如此。
　　进京前，我记着汪曾祺先生一句话：“没有喝过豆汁儿，不算到过北京。”好似那豆汁不是小吃，而是老北京的名片。最初听到豆汁儿这个词，是由一出戏京剧《豆汁记》，戏里穷书生饿晕在叫花子门外，被叫花子的女儿金玉奴用豆汁儿救活一命，金玉奴的父亲金松相赠书生莫稽一碗豆汁儿。
　　“糟粕居然可作粥，老浆风味论稀稠”。豆汁儿的原料就是制做粉丝、粉皮儿剩下的老浆，一夜发酵而成豆汁儿。这东西夏天喝了消暑解渴；冬季能清热温阳；四季喝可开胃健脾，去毒除燥。
　　不爱喝的人说，豆汁儿像泔水，酸臭；爱喝的人呢，赞叹豆汁儿甜中带酸，酸中有涩，那个清爽！
　　老北京人喝豆汁儿，上瘾。旧年里，穷人喝，阔人家也爱喝。梅兰芳家有一段时间，每天下午到外面端回一锅豆汁儿，全家大小，一人一碗。
　　到北京，自然得领略一下豆汁儿之味。我去的是护国寺小吃店。按照老北京吃法，要了豆汁儿、焦圈儿、一碟咸菜丝儿。一碗豆汁儿上来，只见乌糟糟的灰绿，一闻，一股酸馊味。静静心待品，听见邻座一个女的，嘟囔着：“什么味儿啊这是？”同来的男人，一声不吭，看着那碗豆汁儿，像“临行喝妈一碗酒”似的憋足一口气，一仰脖倒进去了。手起鹄落，速战速决，然后拉着女的，悻悻而去。
　　我在心里暗笑之余，决意从一碗灰绿里，寻一寻它的繁复滋味。嗦溜一口，尽是酸腐气！我拿舌尖细细去品，在口腔里咂摸。嗯，微微的酸，略略的馊，淡淡的涩，一层一层，若繁复的花瓣在风里拆开，到芯子里，觉出了一抹嫩嫩的爽！哦，那一霎，好似深山涧中，山泉雪涌，拂去草叶、双手掬起的一捧甘甜……喝到最后，我自动滤去了臭、腐、涩，只剩下了老北京口里的“爽”。那种味觉上的迂回与穿越，是如此特殊，波澜叠起，最后风尘尽收，不经意处翻出一种新奇。
　　第一次喝豆汁儿，我只领略到这一点点妙处，还远远没到“瘾”的程度。期待再去品尝，看自己能否快速穿越酸腐、枯涩，让那清爽之味一步到位、直指人心。 （米丽宏）