一年四季，春夏秋都不叫过，只有冬来冬去，叫过冬。老家关山脚下韩店一带，早些年过冬，的确过得扎实，难以忘记。
　　“箍——缸哩噢——”箍缸匠走乡串户抑扬顿挫的长调，拉开了村里人过冬的序幕——家家户户开始做菜。
　　这时候的农村，交通不便，没有日光温棚，到了冬天，绿叶菜几乎绝迹，只有用白菜、包菜腌黄菜，或用萝卜叶、包菜榨熟窝酸菜。腌菜窝酸都得用缸，隆冬天气，贮水窝酸菜的缸易冻破。好过的人家，扔破缸，买新缸。多数人家，将就到来年，听见箍缸的吆喝，赶紧招呼进门箍缸。先用胡麻油拌红粘土成泥糊状，涂在缸冻破的裂口上，对齐压实，再用宽竹篾从缸底到缸身纵横交错，紧紧箍几道，缸便贮水窝酸菜不漏水了。一个冬天直到春暖花开有了鲜菜，几乎顿顿抄两大盘腌得又黄又嫩的黄菜当下饭菜，锅里调上带浆水味的酸菜，虽然没有一点荤腥，但吃得有滋有味。冬天冷，厨房里抹布冻成了冰疙瘩，案板滴水成冰，下厨做饭的人要遭罪。切几个洋芋，水开了，抓上玉米面或莜豆面糁糁饭，省劲不受冻。俗话说，打官司靠赖，吃糁饭凭菜。现在四季有新鲜蔬菜，农户过冬很少腌黄菜窝酸菜，再加通了自来水，缸用不着了，箍缸的喊叫自然没了踪迹。
　　过冬的菜做好，就压粉条。
　　洋芋挖回来，大小匀称的入窖，小的堆在房间一角，慢慢煮着捣烂喂年猪，大的磨出粉面压粉条。磨洋芋，大都在晚上。洋芋面擦子（一张长方形较厚的小铁皮，锤出密集筛孔，凸起尖锐的一面弯成拱形，顺长方形两边钉上小木条，就是洋芋面擦子）架在盆子边沿，抓紧洗净的洋芋，上下磨擦。冬日夜长，一家人坐在热炕上，围住一盆红彤彤的旺火，磨洋芋暖和不冻手，也不耽搁其它活。一边拉话，一边磨洋芋，不知不觉，一个个洋芋流成满满一盆洋芋糊糊。磨完洋芋，把洋芋糊糊用白布或纱布包裹起来，下面置一空盆，用手狠劲捏，褐色的洋芋水顺着指头流到盆里。捏干了，掺开放到另一个盆里，加凉水搅拌成糊，包起来再捏，这是挤二茬。这样就会把洋芋碎末里的淀粉全部挤出来，挤出来的洋芋水沉淀，盆里就有厚厚一层淀粉。白而滑软的淀粉晒干，压粉时加上白矾，在案板上反复揉成柱状，塞进横跨锅口的粉床子柱眼，把粉床子横杆上的短柱对准柱眼，两三人全力压住安装横杠顶端的一头，一人压横杠最长的一头，一束粉条便从粉床子柱眼落入翻滚的开水。接着塞进一柱再压，直到锅里煮满，像下锅的长面，筷子搅一搅，捞一根尝着熟了，迅速捞入凉水盆里，防止粘连。凉过一阵，一把一把捞出，搭挂在院子早已拉起的绳子上晾晒。一柱一柱压，一锅一锅煮，一排一排挂，满院子全是一道道白亮亮的帘子。
　　压粉的日子真像过节。几家人合帮压粉，孩子们在院子里玩耍。粉压出来，给孩子们一人捞一碗，拌上油泼辣子，倒些醋，香辣无比。
　　春花秋实冬藏。菜做了，粉压了，洋芋入了窖，玉米堆满仓。小麦面、荞面、莜面，一袋袋磨回来，箱箱柜柜满满当当，圈里的猪日渐膘肥体壮。这个时候的韩店农家人，就等着一场漫天大雪的到来，皑皑世界里，不出门不愁吃喝，炕烧得热热的，炉子的火生得旺旺的，红红火火过冬。
　　（刘本本）