西风劲吹，田野空旷。菜园里的大白菜经历了几场霜之后，外层的菜叶已经泛黄，父亲早早就把它们用草绳捆扎了，这样有助于大白菜包心，不仅看着好看，味道也会更好。
　　一棵棵大白菜蹲在菜园里，像是憨态可掬的胖猫，在午后的暖阳里静卧着。父亲用手轻轻压一压大白菜，无限爱怜地说：“今年的大白菜长得真好，棵棵都瓷实！大白菜经霜后就好吃了，等冬天的时候，咱们炖白菜粉条、炒白菜豆腐、包白菜馅饺子。百菜不如白菜，啥菜都不如白菜好吃。”我听了父亲的话，口水忍不住冒出来了。
　　我很小的时候就觉得，白菜是与众不同的菜，就像人群中那些鹤立鸡群的人一样。别的菜经霜之后就彻底萎顿了，比如霜打的茄子、霜打的西红柿、霜打的豆角，很多蔬菜都是禁不起风霜的。寒霜来袭，它们选择了投降。然而大白菜却用毕生地努力期待一场秋霜，秋霜打过，大白菜的味道才真正出来。未经霜的白菜，味道单薄而且发干，经霜后变得脆、甜，味道开始醇厚起来。
　　收白菜的时候，天已经有些冷了。父亲在冷风中指挥着一家人砍白菜，然后再把白菜放入挖好的菜窖。储备好大白菜，冬天就不用为吃菜发愁了。哥哥看着满地的大白菜说：“爸，咱家怎么种这么多白菜，这辈子都吃不完了！”父亲听了，哈哈大笑说：“一辈子吃不完才好呢，你知道吗？人们把白菜叫‘百财’，白菜吃多了就发财啦！”
　　从此餐桌上就开始以白菜为主打了，白菜再多也不显得单调，因为白菜的吃法太多了，炒白菜、炖白菜、醋溜白菜、凉拌白菜心……白菜也是百搭菜，几乎能跟任何食材完美搭档，白菜炖粉条、白菜炖猪肉、白菜炖豆腐……冬天，热呼呼地吃一碗白菜炖，人立即从头暖到脚，连心里都是暖暖的。
　　寒冷的早晨，红薯玉米粥做好了，需要一道佐菜。母亲把大白菜切开，选里面最好吃的菜心。她把菜心切成细丝，再用调料简单拌一下，淋上几滴香油。父亲啧啧称赞：“真好吃！”
　　我小时候只能用“好吃”来形容大白菜的味道，究竟怎么个好吃法，我说不上来。我切开一棵经霜的大白菜，细细品尝味道，觉得那是苏轼所说的一种“清欢之味”。
　　经霜白菜胜百菜，人间有味是清欢。 （马 俊）