□苗连贵

　　连环画早年兴于上海，64开本，成人巴掌大小，这样的小书携带方便，价廉，最为穷人喜爱。1932年茅盾先生在《连环图画小说》（连环画早期称“连环图画”）中说：“小书的价格往往只有一付大饼油条钱，无怪乎贫穷的黄包车夫亦会在喘气休息时，从坐垫下抽出一本，生吞活剥，有滋有味地翻看起来。”
　　随连环画应运而生的是租书摊子，茅盾先生在同一文中对它也有描述：“上海街头巷尾像步哨似的密布着无数的小书摊。虽说是书摊，实在是两块靠在墙上的特制木板，贴膏药似的密排着各种名目版式一样的小书。谁花了两个铜子，就可以坐在那条凳上看那摊上的小人书……”
　　小书摊不独在上海，此后各地也都蓬蓬勃勃生长出来了，其规模形制亦相仿佛。小时候，我家巷子口就有个租书摊：老旧的白茬木架子挤满了小书，用牛皮纸粘了封皮，墨写了书名；架子旁有几条矮脚长凳，供看书的娃娃坐着看。由于看的人多，书有的缺页，有的破损污渍，但我们照样看得津津有味。看1本1分钱，我荷包里但有几个零钱，便来此“孝敬”了租书老头。
　　上世纪五六十年代，是连环画的鼎盛时期，不少画界名家参与其中，脚本编得更精彩，图画绘得更精美，不光有单本的小故事，大量的文学名著也走进连环画行列。譬如《三国》，我第一次看到它就被迷住了，第一集是《桃园结义》，彩绘封面，画的是刘关张桃园秉香结拜，踌躇满志，英雄豪气，画幅的四围以墨蓝色勾框，整个画面极精极佳；内页是线描的黑白二色，也都幅幅精美，人物传神。《三国》全套60本，有人统计共7000余幅图，可谓“卷帙浩繁”。我省下早点钱，坊间出一本，买一本，集齐了全套的《三国》，后来，又买了全套的《水浒》。
　　因为喜欢，放学回家，我常翻开小书，摊开纸，临摹其中的人物，自得其乐。临摹之余我常想，这些画，这么多人物故事，画家是如何编排绘制的？请教了美术老师后才知道，画一本连环画直如拍一部电影。画家在接到脚本后，先进行人物造型，接下来像组接电影镜头一样构图，由于连环画是由内容连续的画面组成，每幅画都要“承前启后”，这样才能使故事贯通全书，因而构思画面最费心血，画家既是导演，又要揣摩做演员，从而把每一幅画通过环境、道具、人物动作一一表现出来，其中的艰辛可想而知，一部小小连环画，浸透了画家多少心血！因此，我对连环画画家倍加崇敬，对我的“藏书”珍爱无比。
　　岂料，文革伊始，文化遭难，连环画也未能幸免。眼睁睁地看着一把火吞噬了“三国”、焚毁了《水浒》，我欲哭无泪，从此再也没有连环画。
　　当时，不少画家因画而祸及自身，最惨的是有的还不得不亲手毁掉自己的作品。连环画大家贺友直，画了一本以齐白石生平为题材的连环画，倾注匠心，把白石先生的精神气韵都画出来了，是他所有作品中最满意的一部。结果在当时的政治氛围下，画稿非但不能出版，连保存在家也不可能，因为不断有人抄家，这可是典型的“罪证”啊！那天他默然坐在家中，取出画稿，一张张撕，想想心痛，住手，再想想，又接着撕，就这样想一会，撕几张，一本凝聚了他半生心血的精品佳构就这样毁在自己手中！十年浩劫过去，朋友劝他再画，他也想重操画笔，无奈心智、才力俱失矣！
　　今天，书店里已很难见到当年的连环画了，虽有些儿童读物，我还是喜欢原先那种简朴的、线描的、图文并茂的小书，它是我初始的文学风灯，深植在我们那一代人心中，——说它是一个时代的符号，一点也不过分。