
暮春时节，走过日日走过的小路，忽然

见到一枝海棠开了，疏影横斜于半路，半裹

着的花蕊，探出了几缕深浅不一的茎丝，想

起苏轼的一诗句：只恐夜深花睡去，故烧高

烛照红妆。多么想在夜晚，拿着烛台，去看

看海棠花全开的样子，可又怕惊扰了海棠。

读日本作家川端康成《花未眠》就懂苏

轼的诗了。“凌晨四点钟，看到海棠花未眠，

邂逅所得，亲近所得。美得不可名状。这

世界，定然有慈悲，有懂得。当你和所有人

逆行，当你和一朵花深情凝望，我永远都不

孤独。一座山，一条河，一丛摇曳的草，一

朵陪你不眠的花。不说话，但她们懂你每

一个心思。”《红楼梦》第九十四回里写到十

一月，大观园内已是落叶凋残，但怡红院里

已经枯萎的海棠花却开花了，晴雯去世后，

海棠就凋谢了。好一片深情的海棠花。

友人从日本归来，讲到他留日的一邻

居，是九十多的老太太，儿子死于战火，老

伴早疾而逝，孤身一人，她就喜欢海棠，特

别是微雨云雾之时，搬一把小木靠凳躺在

海棠边上，轻轻念叨川端康成的文，“如果

说，一朵花很美，那么我有时就会不由地自

语道：‘要活下去！’”她天天把自己打扮得

光鲜艳丽，去教堂的路上，去园子的路上，

甚至去战乱的废墟边，自己都整洁干净，她

说，她的心里有一朵海棠花。她的心里那

朵海棠花，不就是她早已不在的亲人的温

暖吗？

20 世纪九十年代，我所在的学校在山

坳里，一放学，就只有我一个人守在学校。

学校后面有一小山，空闲时我在半山看到

一海棠，只是零星开了几朵花，觉得好看，

我就挖了回来，栽在屋子后面的小沟里。

我在那里待了一年多，一个春日，我调动到

另外一个更偏的村子的小学去，沮丧至极，

打开后门，把一些杂乱之物丢掉，忽然就看

到那棵海棠，一年里，它长高了不少，最为

我瞩目的是它一树花，开得那么热烈，恍然

之间，它好像在朝我微笑，对我说道，我没

有辜负你吧，终于来看我了。

一念之间，泪如泉涌，看到花，仿佛什

么都不是重要的事，后来，我回来寻找它，

竟然不见了。

海棠里的倒吊金钟最好看。一瓣瓣的

花瓣微微的翘起，花蕊朝下，夜晚，犹如灯

笼，你用嘴轻轻一吹，轻碎的飞起鹅毛般的

彩絮，特别是在夜晚去看，远远近近，竟然

有着完全不一样的效果。

唐代段成式的《酉阳杂俎》记载“嘉州

海棠，色香并胜。”南唐徐锴《方舆记》记载:
“海棠，嘉州出者香。”我不知道，我们这里

的海棠是不是嘉州的后代，倒是“色香并

胜”却是真的。

《诗经·卫风·木瓜》中“投我以木桃，报

之以琼瑶；匪报也，永以为好也！”木桃，就

是海棠花结的果实，只是有些遗憾，我没有

见到。却能感受到“生当陨首，死当结草”

的报恩之情。

“东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。

只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”再读

苏轼的海棠诗，可惜我已经五十多了，要是

再遇到山上有海棠，还是不挖回家为好，因

为，我怕伤了海棠开花的心。
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连环画早年兴于上海，64 开本，成人巴掌大

小，这样的小书携带方便，价廉，最为穷人喜爱。

1932年茅盾先生在《连环图画小说》（连环画早期

称“连环图画”）中说：“小书的价格往往只有一付

大饼油条钱，无怪乎贫穷的黄包车夫亦会在喘气

休息时，从坐垫下抽出一本，生吞活剥，有滋有味

地翻看起来。”

随连环画应运而生的是租书摊子，茅盾先生

在同一文中对它也有描述：“上海街头巷尾像步哨

似的密布着无数的小书摊。虽说是书摊，实在是

两块靠在墙上的特制木板，贴膏药似的密排着各

种名目版式一样的小书。谁花了两个铜子，就可

以坐在那条凳上看那摊上的小人书……”

小书摊不独在上海，此后各地也都蓬蓬勃勃

生长出来了，其规模形制亦相仿佛。小时候，我家

巷子口就有个租书摊：老旧的白茬木架子挤满了

小书，用牛皮纸粘了封皮，墨写了书名；架子旁有

几条矮脚长凳，供看书的娃娃坐着看。由于看的

人多，书有的缺页，有的破损污渍，但我们照样看

得津津有味。看1本1分钱，我荷包里但有几个零

钱，便来此“孝敬”了租书老头。

上世纪五六十年代，是连环画的鼎盛时期，不

少画界名家参与其中，脚本编得更精彩，图画绘得

更精美，不光有单本的小故事，大量的文学名著也

走进连环画行列。譬如《三国》，我第一次看到它

就被迷住了，第一集是《桃园结义》，彩绘封面，画

的是刘关张桃园秉香结拜，踌躇满志，英雄豪气，

画幅的四围以墨蓝色勾框，整个画面极精极佳；内

页是线描的黑白二色，也都幅幅精美，人物传神。

《三国》全套 60本，有人统计共 7000余幅图，可谓

“卷帙浩繁”。我省下早点钱，坊间出一本，买一

本，集齐了全套的《三国》，后来，又买了全套的《水

浒》。

因为喜欢，放学回家，我常翻开小书，摊开纸，

临摹其中的人物，自得其乐。临摹之余我常想，这

些画，这么多人物故事，画家是如何编排绘制的？

请教了美术老师后才知道，画一本连环画直如拍

一部电影。画家在接到脚本后，先进行人物造型，

接下来像组接电影镜头一样构图，由于连环画是

由内容连续的画面组成，每幅画都要“承前启后”，

这样才能使故事贯通全书，因而构思画面最费心

血，画家既是导演，又要揣摩做演员，从而把每一

幅画通过环境、道具、人物动作一一表现出来，其

中的艰辛可想而知，一部小小连环画，浸透了画家

多少心血！因此，我对连环画画家倍加崇敬，对我

的“藏书”珍爱无比。

岂料，文革伊始，文化遭难，连环画也未能幸

免。眼睁睁地看着一把火吞噬了“三国”、焚毁了

《水浒》，我欲哭无泪，从此再也没有连环画。

当时，不少画家因画而祸及自身，最惨的是有

的还不得不亲手毁掉自己的作品。连环画大家贺

友直，画了一本以齐白石生平为题材的连环画，倾

注匠心，把白石先生的精神气韵都画出来了，是他

所有作品中最满意的一部。结果在当时的政治氛

围下，画稿非但不能出版，连保存在家也不可能，

因为不断有人抄家，这可是典型的“罪证”啊！那

天他默然坐在家中，取出画稿，一张张撕，想想心

痛，住手，再想想，又接着撕，就这样想一会，撕几

张，一本凝聚了他半生心血的精品佳构就这样毁

在自己手中！十年浩劫过去，朋友劝他再画，他也

想重操画笔，无奈心智、才力俱失矣！

今天，书店里已很难见到当年的连环画了，虽

有些儿童读物，我还是喜欢原先那种简朴的、线描

的、图文并茂的小书，它是我初始的文学风灯，深

植在我们那一代人心中，——说它是一个时代的

符号，一点也不过分。
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夜深只恐花睡去夜深只恐花睡去
□□ 游黄河游黄河

□□ 王太生王太生

坐大班车坐大班车
□ 张 翼

曾经，银川城距离我们很远，到县城汽车站坐上班

车，除非看病，“走银川”是一件颇有几分神秘而风光的

事。走银川的大班车司机口才和技术都一流，有位姓海

的师傅口碑特好，身体倍棒，对谁都笑呵呵，胆大手稳，虽

然乘客偶尔免不了本能的一声惊呼，可下次照样坐这趟

车，因为放心。

没有上高速之前，在县乡道路上随时可以停车拉人，

不用讲价，什么地方什么价码，从车站上车和从哪个梁峁

岔路口上车能差着几块钱，大家也都心里有数，不掰扯。

海师傅的油香挂在驾驶座顶端，胡麻油、小麦面，一路芳

香。

有老人小孩临时有个解手的，海师傅开句玩笑骂一

句“忍着”，没多久准会在安全的路边停下来，“大家有啥

事抓紧时间下去办，后面上高速就不能停车了”。呼呼啦

啦有事没事的都下去一大群，有那烟瘾大的赶紧捻出一

根过滤嘴来点上，有想给海师让一根的，被摆手拒绝了，

“我回家抽老汉烟”。

坐大班车最有意味的，是可以通过车窗看到外面流

动的风景，从乡村到城市，从县城到市里，“走州过县”，直

到一猛子扎紧人来人往的省会大银川。一路是变化，也

是不变。家家户户的房顶子样式不一样，从南到北的屋

顶越来越平，楼房越来越高，羊群越来越少，黄沙和绿树

参差错落、时隐时现。有那好奇的少年在路边倚着树干

数着来来往往的大班车、手扶拖拉机、自行车和“桑塔

纳”，也有事事了然的老人家们围成一堆背对大路下棋聊

天，偶尔闪过一家“三营餐厅”，那油乎乎绵软软香喷喷的

炒面片如在目前，馋虫蠕动，赶紧闭眼。

班车里的人们容易熟络，不管之前熟不熟的，上了

车，都是一车之人，司机一开腔，坐在驾驶座后面的老熟

人一搭腔，旁边人一调侃，话题开启，笑果也就慢慢来

了。多少段子典故民间轶事就这么悄悄话大喊着说，谁

也不怕被谁听了去。无非是说，哪里人没见过世面，说那

火车跟班车一样，要是站起来跑，不知道能有多快；要么，

就是哪个乡的干部新买了自行车，下坡刹车失灵，没办法

只好大声喊，“我是某某乡乡长，车子没闸了，亲戚你小心

着”，之类。凑巧，有时被传笑话的那主人也在车上，确是

不辩解不辟谣不争论，跟着嘿嘿呵呵地笑一路。

那时候的银川城还很安静，火车站是安静的，汽车站

是安静的，宁大老校区、宁夏农科院、医科大学附属医院，

也都是比较安静的。就连入夜时分路边围着听唱秦腔

的，还有偶尔有歌声飘出的卡拉 0k 小房间，也是安静

的。安静得不如大班车一声鸣笛，把人从浮想联翩中拉

回到霓虹闪烁里。

下车前记得和海师傅盯对一声，明天早上九点整，在

南门汽车站门口，还是这趟车，回家。

农书宜夜读。晨读经书，午读诗书，幽深深的夜晚，宜
读农书。

农书乃天地之书，它关心一株水稻，或麦子的生长态
势，干湿表情，关注稻子、麦子身上的风雨闪电。纸页间，有
雷声轰鸣与大雨滂沱。

万籁俱寂的夜晚，我在灯下读那些泛黄的文字，读出青
涩水气，读出虫鸣窸窣，读出渴望的眼神，每一个字，都带有
泥土的潮湿气。

“农”字，农田、农事、农具、农桑……农书是关于大地的
书，是大地歌谣的朴素书写。

中国农书，林林总总的名字，记录了先贤的另一种写
作。

你如果翻开《齐民要术》，也许会遇见贾思勰老先生，在
齐鲁大地，骑一头驴，走在乡间阡陌。贾老先生当年长什么
模样，我们肯定不知道，也无法知晓，只能以一片庄稼地长
着的青葱庄稼作为背景，做一番想象。每次看到《齐民要
术》这本书的封面，恍若看见老先生站在家乡的风中田埂
上，叮嘱村子里的养殖大户刘老二：10只羊中要有2只公羊，
公羊太少，母羊受孕不好；公羊多了，则会造成羊群纷乱。
对养鹅、鸭、鸡、鱼等都提出了雌雄相关的比例关系，鹅一般
是3雌1雄，鸭5雌1雄。池中放养雌鲤20尾则配雄鲤4尾。

我在书中学到了种莲子的方法：“八月、九月中，收莲子
坚黑者，于瓦上磨莲子头，令皮薄。取瑾土作熟泥，封之，如
三指大，长二寸，使蒂头平重，磨处尖锐。泥干时，掷于池
中，重头沉下，自然周正。”这个周正，用得好！一粒莲子，周
周正正地与泥土吻合，不消几日，梦想便开始发芽，老想拿
着这本书，找块空地，按书上的意思，掘池种莲子，莳弄出一
片清凉古意。

手指摩挲，我在读一本《氾胜之书》。《耕田》有一段，是
可以当作散文来读的，“凡耕之本，在于趣时和土，务粪泽，
早锄早获。春冻解，地气始通，土一和解。夏至，天气始暑，
阴气始盛，土复解。夏至后九十日，昼夜分，天地气和。以

此时耕田，一而当五，名曰膏泽，皆得时功。”字词轻重，节奏
明快；句式长短，语调平和。

氾胜之，正史中没有他的传，古籍中有关他的事迹的记
载也寥寥无几。读古人的文字，让我看到一个依稀朦胧的
背影，触摸一部伟大农书的文字力量。

洗手焚香，翻《陈旉农书》，一本最早专门总结江南水田
耕作的薄薄之书，似有风来。作者在成书那年，已经74岁。

我有时在想，一个老者，在薄暮之年还关心那么多，做
着自己的事，如果没有兴趣和爱，是难以做到的。好在仪征
离我住着的城市很近，用手机导航定位，从前陈旉所居的西
山，与我相距只有 80公里，可去拜访老先生，看看周围的环
境和景致。

现在没有几个人读农书了。读农书能认识好些植物：
禾、黍、麦、稻、稗；瓜、瓠、芋、桑……陈旉的时代，读书人都
冀图走仕途道路，陈旉却躬耕西山，过着种药治圃、晴耕雨
读的隐居生活，一般士大夫要为圣人立言，他却选择专注农
事。

美丽的农书，里面有庄稼摇曳。民以食为天，文字记录
和保存着古代的种地方法，有古人的眼神、劳作、气息和体
温，有色彩、光照、露水……以及留在农具木柄上的胞浆。

农书里有爱，字里行间，有对庄稼、田地、鱼苗，鹅、鸭的
陶然欣喜，有对一畦菜的默默注视和许久关注。

农书里有希冀，一粒种子，睡在泥土里，等待它的发芽，
破土，经历阳光抚慰，风的吹拂，雨的洗礼，等来收获累累。

我到外地，去见一个诗人。诗人告诉我，当他为灵感缺
失而焦躁不安时，常常带上一本农书去郊外。找一个安静
的地方，读上二三页。闻着泥土气息和庄稼味道，这相当于
一副灵丹妙药，他的心情渐渐平静，那些思维又开始活跃和
跳动。失血的面庞，又开始气色红润。

对中国古代农事崇敬的有加的，莫过于友人林先生，羊
毫小楷，写得一手好字。闲暇时喜欢抄上一段古代农书里
的文字，有时写好了，用手机拍下来，发到朋友圈中。一次，
我问林先生，为什么独独喜欢抄写农书？对方笑说他来自
农村，虽然当下住在城市，可不知为什么，总是喜欢关注节
气，打量农事。

离乡村久矣。一个生活在城市丛林的人，也应该关注
五谷、瓜果、蔬菜和树木的栽培；了解牲畜、家禽和鱼类的饲
养；关心酒、酱、醋、羹、饼、饭、饴和糖的制作。

写农书的古人，会有一份守候。在农事写作时，一个谦
卑的灵魂与每一棵菜蔬相通，与园圃相望，抵达家园，有对
朴素苍生深情凝视。

四月的麦子四月的麦子

这些饱通人性的精灵呀这些饱通人性的精灵呀
它们有时比我更听话懂事它们有时比我更听话懂事
几场酣畅的雨一浇几场酣畅的雨一浇
它们就跕着脚它们就跕着脚
把父亲锁在眉尖上的心事把父亲锁在眉尖上的心事
节节窜高节节窜高
它们更像是父亲的孩子它们更像是父亲的孩子
感恩图报感恩图报
在父亲呵护下在父亲呵护下
破土破土，，拔节拔节，，抽穗抽穗，，扬花扬花
一粒粒由青变黄一粒粒由青变黄
捧出一颗颗沉甸甸滚烫的心捧出一颗颗沉甸甸滚烫的心
看着它们看着它们，，我眼眶一热我眼眶一热
我也想变成它们中的一员我也想变成它们中的一员
站在田野站在田野
静静等待父亲收获的镰刀静静等待父亲收获的镰刀 （（吴晓波吴晓波））

山桃花山桃花

村庄对面的山坡村庄对面的山坡
最早的春天最早的春天
是一簇簇山桃花是一簇簇山桃花
像粉白的云朵像粉白的云朵

一春又一春一春又一春
山桃花谢了山桃花谢了
一树果实一树果实
成了一味踏实的药成了一味踏实的药
桃仁桃仁

曾经与桃花一起热闹的曾经与桃花一起热闹的
眼睛眼睛
撇下空寂的村庄撇下空寂的村庄
云一样飘进城中云一样飘进城中

一年又一年一年又一年
楼林的窗户打开楼林的窗户打开
总会飘出几缕总会飘出几缕
幸福而忧伤的叹息幸福而忧伤的叹息 （（刘本本刘本本））

往返于城乡之间往返于城乡之间

晚上在城市做梦晚上在城市做梦
我住在城里我住在城里

白天在乡村听风白天在乡村听风
我在乡下谋生我在乡下谋生

几年的日子几年的日子
往返于城乡之间往返于城乡之间
有所感有所感 有所悟有所悟

世界一切在变化世界一切在变化
心里仿佛塞进了心里仿佛塞进了
满满的垃圾满满的垃圾

往返于城乡之间往返于城乡之间
往返于流逝的时光往返于流逝的时光
我在行走的小路上我在行走的小路上
一天一天变老一天一天变老 （（冉启成冉启成））

大风渐止大风渐止

一朵白云游戈在一朵白云游戈在
茫茫的天际茫茫的天际
诗歌在地里随庄稼茂盛诗歌在地里随庄稼茂盛
断章断章，，是长不大的谷物是长不大的谷物
若有一天我停下了脚步若有一天我停下了脚步
那一定是白云回到了故乡那一定是白云回到了故乡 （（许良才许良才））

刻舟求剑刻舟求剑

他在剑落下去的地方他在剑落下去的地方
刻下了印记刻下了印记
至于捞与捞不上来至于捞与捞不上来
那都是心头上留有伤痕的结那都是心头上留有伤痕的结

风在吹风在吹，，河水在流河水在流
舟在微微的摇荡舟在微微的摇荡
河水很深很深河水很深很深
那把剑就在很深很深的河底那把剑就在很深很深的河底

多年后多年后，，我们何尝不在刻舟求剑我们何尝不在刻舟求剑
而剑而剑，，就在很深很深的河底就在很深很深的河底
可遇不可求可遇不可求 （（孙光利孙光利））

嗑南瓜子嗑南瓜子

从老南瓜里从老南瓜里
掏出的南瓜子掏出的南瓜子
母亲用铁锅盛着母亲用铁锅盛着
放在柴火余烬上放在柴火余烬上
一遍遍翻炒一遍遍翻炒

““我是嗑不动了我是嗑不动了，，
你吃吧……你吃吧……””
母亲把一大碟瓜子端来母亲把一大碟瓜子端来
整个下午整个下午
我嗑着南瓜子我嗑着南瓜子

听着母亲不停唠嗑听着母亲不停唠嗑
落在肚里的词落在肚里的词
温暖而馨香温暖而馨香

望着母亲空瘪的嘴望着母亲空瘪的嘴
那瓜壳那瓜壳
恍惚母亲身上纷纷恍惚母亲身上纷纷
掉下的掉下的
时光碎片时光碎片 （（谭喜爱谭喜爱））


