□ 王小梅

　　浅浅的疤，印在眉上，像浪迹过的路，圆月般的眼瞳，不知照过多少远方的河流或野地，有时灼亮就像那帧无意拍到的照片：夜色的土犬，身旁带着的那只初生小老虎。与其说猫、更象是犬只瘦削四肢的伫立。你秀着屏幕的形影说，眉间有疤印，虎斑纹，削缺的耳，应该就是刚来到家屋的小草，“刚出生时，它是被狗狗带大的猫。”
　　被唤作“小草”，因为它是徘徊院落的猫群里，见人最爱哀鸣的一只，吵吵扰扰，爱吸引大家的注意。家屋在山腰部落居中，往返路径汇集，院落草坪恰好成为群猫停栖之地。它们总沿着围墙、梯阶、廊檐，默声出没房屋四处，有些来过几次之后便永远消失，有些如小草，失去踪影多时，有天又再现身，一如过往哀叫，喝水，舔食碗盆里倾倒的猫食，亲密地窝在你们脚边，让你们叫着“小草小草”，伏近看，才发现它带着新的伤痕。
　　追猎、囓咬，原是野地邻近的日常，危险的实际是人类或车行的逆袭。听你说，不时听闻流浪猫遭公路夜行的快车撞击横死。或那次当小草匿迹数月，再回到屋内，身上多出了偌多豆大伤口，久难愈合，家人判断像遭致玩具手枪弹击，赶紧带往兽医院治疗，当下并决定，将这只与你们别有缘分的村落之猫，带回家照顾收养。
　　头一次在家中见到小草，它便亲密地摩挲着我，康复后的身形，多了饱满的肉与饱和的毛色。已不见它留在那帧照片里削弱的形影，唯眉间的疤痕，带着野地的行迹；唯留有被狗狗带大的习性，深沉的眼神、某种疏远、警觉，与久久地凝望和伫立。
　　听你说，后来它常徘徊的草坪和屋内，来了另一只白黄斑纹的小猫，一样亲人，像小草的同类。因眼瞳明亮，被唤作“阿明”。
　　假期中一起回到村落，在院里初见阿明，它轻盈地踮足，在小草也曾跃上的墙围、楼阶、廊檐自在步行，更多时候待在厅里，与人撒娇游戏。
　　手心张开，小小的齿牙，探索其上猫食的新味，舌尖潮湿像草叶，饱足了就蜷缩成螺旋打瞌睡，家人们进出时，总要先唤声“阿明呢。”有时它在桌台，有时躲在桌下，有时邻近兜转了一圈又悄悄回来。只是近来车行事故愈频传，入夜后更需谨慎将门掩上。散步村落，依然时有猫踪。傍晚在荒疏的草野上，但见一只瘸行的犬，后头一只虎斑小猫近近跟着。你们说好像最初来到的小草，远远与我们对望，而后钻进林木丛草的深处，匿迹不见。
　　暮色蔓延像猫的眼睛。那时，阿明想必也在哪里散步之后回到了家屋。小草想必在一场漫长的午觉醒来，张望着你回到家屋。