孔伟建

　　老家院子里，原来有四棵枣树。弟弟结婚那年，因翻盖房子，去了三棵，只剩一棵。一晃，二十多年过去了。
　　二十多年来，这棵枣树就这样孤单地坚守在这方院落。我想，它或许早已习惯了这种孤单。
　　我每次回家，母亲总爱说，这棵树是她嫁过来后栽的，五十多年了，真快啊！
　　五十多年来，这棵树粗犷生长。我想，它的根须肯定早已深扎，在幽深的地下接着所谓的地气，深厚凝重的地气，无法言说的神秘地气。
　　只是，这棵树近年来开始走下坡路，逐渐呈现老态了。不知何年，主干已枯死，又新发了几根枝丫，旁逸斜出，每年只是疯长些叶子，不怎么挂果。
　　历经五十多年的风霜雨雪，灰褐色的树皮也越来越粗糙了，长了牙齿一般，让人望而生畏，不敢上手。
　　想想几十年来，这棵树每年都守着春信，按时开花。那种细小的、密密匝匝的、平淡无奇、其貌不扬的花开得铺天盖地一般，总会引来嗡嗡嘤嘤的蜂蝶，然后会结很多枣子，藏在枝叶之间，孩子般慢慢长大。日复一日，年复一年……
　　曾经的苍翠沉浸在明媚的阳光和适时的雨露之中，无数明亮的叶子，仿佛打了蜡一样光滑，微风翻动着它们。喜鹊、麻雀、燕子，还有很多不知名的鸟儿展开光滑的翅膀在阳光下飞翔，累了就在这棵树上歇歇脚，然后会有星星点点的鸟粪落在枝叶或地上。
　　这枣子又大又脆，水灵灵的，青红相间，艺术品一般。丰收时节，乡里乡邻多有好吃者，常来我家，在树下仰望一番，然后随手拿起竹竿，瞅准挂果多的地方，打上几竿子，那红枣儿连同叶子一起纷纷落地，人们捡起来在衣服上蹭去灰尘，便直接放入嘴里轻咬，枣香盈口。我一直非常喜欢吃这棵树结的枣子，那种味道和记忆深入骨髓。参加工作后，每年枣子丰收，家人总会想方设法给我带点。有时是鲜枣，有时带点熟枣。生枣入口爽脆，味道如一。熟枣软糯香甜，可慰乡愁。
　　熟得好的枣子，通体枣红，落地便会摔出些裂隙，让人想起精美瓷器上那些细若游丝的冰纹。枣红，我真佩服最初发明这词的人。的确，枣子的红不同于一般意义上的红，那是一种丰收的红色，是经过时间洗礼的红色，是充满喜庆色彩的红色，是充满甜蜜的颜色。
　　我在老家的那些年，一直跟这棵树相伴，它是家里的日历。
　　枣芽发，种棉花。七月十五枣红圈，八月十五晒半干。庄户人总能从草木之中捕捉到季节变化。每年大雪后，我总忘不了围着枣树堆一大堆雪，让凛冽的雪水滋润它。每年除夕，我总忘不了将烟花对准枝干喷射一番，让它体会火树银花的含义，告诉它人间又是一年。
　　如今，我参加工作也三十年多年了，已逾知天命之年。几十年里，我听说过、见证过多少人和多少故事啊。来来去去，生老病死。
　　每个人都有故事，每棵树都是生命。这棵树与我，都在这世间经历风吹雨打，不同的是一动与一静，相同的是都在自己的时光里一天天老去，青春一点点消散。
　　今年中秋节前，家人又给我带来些枣子，说：这树一年不如一年了，今年结的果子又比去年少。我听了默默祈愿，惟愿这棵树平安，能多伴我些时日。