
在 20世纪 80年代的农村，村里人或许不会羡慕谁家
的大瓦房，但是如果谁家有一副好犁铧，再要是养上一对
好黄牛，在春耕的日子里，犁地时套上两头牛，扶着犁、哞
鸣悠远，来回穿梭于天地间，才是人人羡慕的。

那个时候，我们这个地方里耕地还是二牛抬扛，使用
的犁铧称“老犁”，由犁辕、犁把、木犁、犁铧四部分组成。
我们家种地犁地时，就使用这样的一把老犁，犁杆、犁头都
是村里赵二爷用榆木打造的。我们家有头黑色的大犍牛，
再套上邻居家的大黄牛，两头牛犁地时，牛走在前面，人走
在后面扶着犁铧，引得路过的农人纷纷驻足观望。

我们老家有句俗语，在你最得意的时候，也一定要更
加小心。我记得，当时地边上长着一排排白杨树，白杨的
树根系十分发达，尤其是侧根系覆盖面积大，但又埋深浅，
距离表土也就二三十公分。有一次春耕，我扶着犁铧在后
面走着，突然犁尖套在伸展到地里的树根上，生铁犁尖套
在树根上脆生生断成两截，我只好骑着自行车到乡上供销
社去买一副新犁尖。

犁铧在农村种地的重要性，那时候在我的头脑里留下
了深刻的印象。试想一下，如果没有犁铧，一块地人出多
少力气和时间才能种上。因此，制造一件上好的犁铧是需
要很多工序的。做犁头是一个技术性活，打磨木头时偏
了，就影响到它的使用效果。我们村里的苗木匠做犁头最
拿手，他做的犁头和买来的犁尖配套，做好的犁铧肯下地，
犁起地来扶着舒服。周围其他村的乡亲都让苗木匠做犁
头，一到春天，几十里外的乡亲们赶着牛车，拉着榆木来做
犁头。

后来，一些农具修造厂研制了一种新式犁铧，犁把是
木制的，犁杆犁尖都是铁制的，这种犁铧好处是经久耐用，
再有劲的牛也拉不坏。而且，它的犁头可以转向，犁起地
来比老犁轻松，我们也叫“转头犁”，老犁就逐渐淡出农人
的视野。

2000年之后，我们农村机械化程度逐步提高、家家户
户购买了手扶拖拉机。二牛抬杆，在农村再也看不到了，
大型拖拉机带着四张犁铧穿梭在田地间，成了人人羡慕的
新工具。

鱼肚白就是鱼肚子那样的颜色，白里略
带青。在写作中，“鱼肚白”多用来描绘黎明
时分的东方天空的颜色。

想见到鱼肚白，是不能睡懒觉的。鱼肚
白是在太阳未出之前才出现的。正如柳青
在《创业史》中写的那样：“在太阳从黄堡镇
那边的东原上升起来以前，东方首先发出了
鱼肚白。”

我第一次听到鱼肚白这个词语，是在儿
时的一个黎明。当时我正睡得迷迷糊糊，就
听母亲唤我起床读书。我想赖床不起，母亲
就说：“东方都出现鱼肚白了，还不起来读书
吗？”从此，我记住了鱼肚白这种颜色。早晨
要能见到鱼肚白的天空，赶在太阳出来之前
起床读书或做事，成了我多年以来的习惯。

黎明时分，笼罩大地的夜幕在悄悄撤
退，东方的天空最先出现一抹白色，给残存
的夜幕撕开了一道再不会愈合的口子，这口
子越来越大，白里带青的鱼肚白就逐渐占领
东方天空。苏轼在《前赤壁赋》中用到的词
语“东方既白”，人们一般都喜欢解释为东方
出现了鱼肚白。鱼肚白基本上是黎明前专
属的一种白色。

中学读书时，学校离家很远。天未亮
时，我就要背着书包出发。走着走着东方就
露出鱼肚白。那种白色，是在宣告黑夜彻底
败退，光明将再次重回人间。鱼肚白在天空
维持的时间很短，鱼肚白是在给太阳的出场
拉开一道白里带青的序幕，呈现在天宇的是
一种短暂的开启之美。稍后，太阳露面，鱼
肚白之美就踪迹皆无。就像冰心在《寄小读
者》写的那样：“这颜色须臾万变，而银灰，而
鱼肚白，倏忽间又转成灿然的黄金。”

上班之后，我每天依然起来很早。我深
信民谚所说：“早起三光，迟起三慌”。意思
是说早晨起得早许多事情都办得妥当，起得
迟许多事情办得忙乱。我在心里给自己定
的标准，就是晴朗的早晨一定要能见到天空
的鱼肚白。晴好的日子里，我迎着鱼肚白出
发去上班，走着走着，鱼肚白不见了，阳光就
洒遍大地。到校之后，我在办公室里烧好茶
水，然后打开教室的门，等待学生的到来。

有一次，我深深体会到，能见到鱼肚白，
真是无比幸福的事情。

那天夜里，我忽然肚疼，是那种如刀绞
般的疼。我们打车到了医院后，急诊医生诊
断为尿道结石，然后用机器体外碎石。折腾
了大半夜，碎石后，疼痛消失。当走出医院
的大门，迎面看到东方天空正出现迷人的鱼
肚白，我的心里立刻升腾起无比幸福的感
觉，我又能拥有崭新的一天了。我爱珍贵的
鱼肚白！

如果要选择一种颜色来代表希望，我会
毫不犹豫地选择鱼肚白。

鱼肚白鱼肚白
□□ 刘恒菊刘恒菊
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去北方听雪

最好，子夜或夤夜，独自进入
北方的腹地，与一场苦苦等待的盛大舞蹈相聚
你漫步，她的裙摆轻轻触碰你
你伫立，她脉脉为你披上薄纱。此刻

世界唯雪花圣洁歌唱，一股力量凌空流淌
只有此刻，你才放下自己的老年，中年，青年，少年
回到雪一样的童年，赤子之时
沐浴父亲的背上，母亲的怀里

只有此刻，那些
有点儿声音就吼的狗异常平静
老黄牛反刍的声音震耳欲聋。而你，仿佛
耸立天地，游目万物，纵览古今之间
眼前晶亮的，幽地闪烁的，耳力不及处的
秘语，也在静静窥听你海底的隐秘

而这些秘密，每个人还会藏在
太阳升起后，在欢声笑语中堆起的
一个又一个沉默的思想者
——雪人儿身上 （马宽明）

老 宅

四合院里的老宅
与水为邻
翠竹衬托起中式美学
像一位沧桑的老人
藏着很多古老的故事和传说
把忧愁写满脸上
最害怕的是台风的袭扰

四合院里的老宅
几经百年的风雨流转
终于功德圆满
丝丝缕缕搁浅在记忆的春天里
在声声呐喊中
缴械投降
把安身的土地奉献给了新房 （梁西平）

冬至，母亲看雪

塬上的白茫茫
是一朵又一朵耀眼白花盛开
蓬勃着晶莹的表情
用洋洋洒洒的漂泊完成了绽放
这是午后
雪花似母亲的白发温软如绸
是呀
多年前的母亲
白皱纸糊过窗格的画图
在豁牙的笑容里沐浴
口里喃喃有声
一九二九不出手
三九四九冰上走
炉火的红与白相映
眺望中
幸福如莲 （毛韶子）

雾里故乡

任你把故乡蒙上朦胧的面纱
院子里的柿子树总会为我挂起灯笼
家的旧址早已被纳进鞋底
密集的篱笆露出时光的刻度
背井离乡，久久未归
我被罚站在老屋旧院之外
一阵犬嗅喝止了我的响叩
还得用生锈的乳名打开柴扉

这些缥缈的雾啊
就是故土上的炊烟
而我的青涩乡愁
被一畦一畦地排列在屋顶之上
如同屋那几只白鸽
以为拥有一双翅膀就能在雾中突围
盘旋数圈后又回到了原点 （刘 强）

乡土时光

在村庄的脉络里，时光缓淌，
田埂是大地写下的诗行。
农舍的烟囱，吐出淡蓝的梦想，
飘进那片，棉花糖般的夕阳。

老井的水桶，打捞起岁月的清凉，
吱呀声中，摇落星辰的微光。
村头的老槐，守望着轮回的四季，
斑驳的树干，刻满故事的沧桑。 （刘 权）

酝酿

天空飘来雪花
冬至带着寒冷到来

枯枝在风中讲述故事
大地静静等待牛铃响起
炉火旁酿酝春的农事
屋内升腾温馨感慨

火苗舔舐壶底
罐罐茶溢出未来安排 （李想平）

冬日飞语

大雁飞过，黄叶飞落
乱云飞渡，雪花飞舞
飞，是一季接一季的语言
在空中，在田野，在家园
被数不清的过客传诵，演绎

父亲的那把镰刀，被岁月磨得飞快
大把大把的日子，像稻谷，像麦穗
被齐刷刷地收割，被阳光镀上
一层层金灿灿的喜气
春生夏长秋收冬藏，之于父亲
收的是地气，藏的是底气
积雪覆盖大地
阡陌迷失了自己
炊烟袅袅，走街串巷
用慢飞的姿势，带来乡愁之味
和蒸蒸日上的消息 （范俊强）
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立冬以后，父亲便开始忙碌起来。那几天，他都在做
同一件事：将那些生长了一个秋天的萝卜，一个个从泥土
里拔出来，整齐地排列在田间地头。

那些浸润着泥土香味的萝卜，大多长相饱满，粗壮，
厚实，白里带青。在萝卜挺拔翠绿的叶子上面，还沾着几
滴可爱的小露珠，它们顺着叶子的纹路，一路向下，跳跃
着，翻滚着，最后滴落在泥土当中。

拔萝卜并不是一件容易的事。有的扎根很深，拔出
来并不容易。所以，在做这件事情时，父亲喜欢在某一个
带霜的早晨，或是刚刚下过一场冷雨的午后，这时的土地
潮湿绵软，拔起来毫不费力。唯一遗憾的，是每次都拔出
萝卜带出泥。这样，父亲的两个裤腿和双手，都沾满了泥
巴。不过，父亲全然不顾泥巴脏了手脚，他被那些长相结
实，分量十足的萝卜吸引着，像一只不知疲倦的老黄牛，
一刻不停地拔着萝卜。

待所有的萝卜全拔出来之后，接下来要做的事情，便
是在地里挖一方窖坑，将那些萝卜埋到土里。土坑不能
挖得太深，也不能挖得太浅。太深，取出来时不太容易；
太浅，萝卜则容易被冻坏。父亲一个人，也不需要我们给
他当下手，从早挖到晚，最后，一个四四方方、不深不浅的
窖藏坑便挖好了。然后，便是将萝卜一个一个搬运到那
个大坑里。这时，我们全家同时上阵，有的提筐，有的端
盆，将那些萝卜送到父亲的身旁。父亲会将萝卜按大小
个排例，头朝下根朝上，将它们簇拥在一起。

待所有的萝卜全都摆放好后，再将先前挖出的土进
行回填。最后，再在土面覆盖上早已风干的玉米杆，这项
工程才算大功告吉。这一土坑里的所有萝卜，是全家人
过冬时可食用的蔬菜之一。

种萝卜和挖土坑是父亲的活，而用萝卜做菜，则是母
亲主要的任务。我总觉得，这项任务比起父亲的那些体
力活，更加考验一个人的本领。因为，每天拿萝卜做菜，
而且还不能经常重复。

母亲，显然是一个心灵手巧的女人。虽然在做法上，
母亲和其他人并没有什么两样，但是，她会经常别出心裁
地给萝卜中加入一些辅料，比如一根香葱或两棵香菜；亦
或者一筷头香油或半勺油泼辣子。千万别小看了这些辅
料，它们经常会让平淡无奇的萝卜吃起来别具一番滋味。

有一次，读到梁实秋写的《萝卜汤的启示》：“揭开瓦
钵盖，热气冒三丈，每人舀一小碗。喔，真好吃，排骨酥烂
而未成渣，萝卜煮透而未变泥，汤呢？热、浓、香、稠。”看
来，人们都对萝卜喜欢得紧。

陆游在《书壁二首其二》中曰：“炊粟犹支日，藏蔬可
御冬。”在这个寒冷的冬天，储一窖萝卜过冬，如板桥先生
那样，“青菜萝卜糙米饭，瓦壶天水菊花茶”，也不失一种
风雅和美味。

藏蔬可御冬藏蔬可御冬
□□ 姚秦川姚秦川

去乡野坐坐去乡野坐坐
□□ 游黄河游黄河

河西犁河西犁
□□ 王王 强强

去黄州赤壁，特地去了东坡。
豆苗青青，艳花如蝶。想苏

轼于东坡之上，也是弯腰除草，半
蹲看花。而后，站起，一步一步的
从坡地这边，朝坡地那边走去。
他席地而坐，扯了两根青草，闻闻
那草的味道，望着远山、白云。忽
而，他缓缓地站了起来，走到坡地
边那棵海棠花边，岁月独逝，唯有
海棠依旧。每年海棠花开之时，
他都携酒邀客于海棠之下，看看
地里的庄稼，望望远山，于花下举
酒属客。

悠 闲 于 此 ，梦 里 看 花 花 不
语。半夜里他起来，看海棠。

只恐夜深花睡去，故烧高烛
照红妆，那树最美的海棠就在东
坡边上，缺月如钩，草虫啾啾，唯
有那颗看花的心，在天地间荡
漾。就想陪苏轼在地头坐坐。一
句话都不说，坐着看月下的庄稼，
看远山，看近水，也看月明星稀，
看山边云起，还有伴云而起的那
缕风。

陶潜也有块坡地，在南野之
际。他脱去了长袍，撸起袖子，垦
地锄草。累了，就拄在锄头把上，
也望望远山。又或者，席地而坐，
也扯了一根小草，青草的味道如
云般弥漫。豆苗开花了，那么小
的一朵花，有蝴蝶飞进花里，豆花
蝴蝶相映红，是豆花如蝶还是蝶
如豆花？只不过，山还是那山，菊
还是那菊。豆苗地里，一根长长
的野草，在风中摇曳。

到了有月亮的晚上，听听归
鸟的叫声，听听田间小沟里的流
水声，还有远处的人语狗吠，荷锄
带月归，倒不如就在南野搭建一
小茅屋，日作于此，夜卧于此，“吾
生梦幻间，何事绁尘羁”。

“行到水穷处，坐看云起时。”

摩诘居士喜欢在山野间四处走
走。他坐在地头，看远山那一抹
骤雨，穿过漠漠的水稻田，云飞雾
驾而来，那白鹭，那黄鹂，还有憨
态可掬飞跳着的小麻雀，都是木
槿花后的一种点缀。

王摩诘也有一块菜园子。就
在院子里。他从山上砍来一些柴
禾，编织了一圈篱笆。篱笆边有
菊，有木槿，还有一棵葡萄。他坐
在院子里，禅意十分。“坐看苍苔
色，欲上人衣来。”

一个人的心里有了苍苔色，
你不管坐在山间还是田边地头，
你不就和庄稼一起拔节，一起抽
穗，一起扬花，一起结果吗？

摩诘居士，亲手做了一个柴
扉，半开半关的柴扉，在荡荡的野
草里，淡了它的青绿，散了它的汁
水，消散了它的惆怅。当一根柴，
从山上砍下来，成了柴扉，它就是
小院里的寂寞看守。“日暮掩柴
扉”，“寂寞掩柴扉”。顺手一带，
整个世界都藏心里了。

“依仗柴门外”，穿着长袍的
王维，在望什么呢。是远处的一
块坡地，还是对面山上的那白
云。白云藏到哪里去了，或者他
只想听听那山风，看看山间的明
月，听听溪水的声音？对了，他喜
欢听山溪泉水声，“明月松间照，
清泉石上流”，那山溪带叶归带月
归的美景，是最美的一种意境。

老家院子里，原来有四棵枣树。弟弟
结婚那年，因翻盖房子，去了三棵，只剩
一棵。一晃，二十多年过去了。

二十多年来，这棵枣树就这样孤单
地坚守在这方院落。我想，它或许早已
习惯了这种孤单。

我每次回家，母亲总爱说，这棵树是
她嫁过来后栽的，五十多年了，真快啊！

五十多年来，这棵树粗犷生长。我
想，它的根须肯定早已深扎，在幽深的地
下接着所谓的地气，深厚凝重的地气，无
法言说的神秘地气。

只是，这棵树近年来开始走下坡路，
逐渐呈现老态了。不知何年，主干已枯
死，又新发了几根枝丫，旁逸斜出，每年
只是疯长些叶子，不怎么挂果。

历经五十多年的风霜雨雪，灰褐色
的树皮也越来越粗糙了，长了牙齿一般，
让人望而生畏，不敢上手。

想想几十年来，这棵树每年都守着
春信，按时开花。那种细小的、密密匝匝
的、平淡无奇、其貌不扬的花开得铺天盖
地一般，总会引来嗡嗡嘤嘤的蜂蝶，然后
会结很多枣子，藏在枝叶之间，孩子般慢
慢长大。日复一日，年复一年……

曾经的苍翠沉浸在明媚的阳光和适
时的雨露之中，无数明亮的叶子，仿佛打
了蜡一样光滑，微风翻动着它们。喜鹊、
麻雀、燕子，还有很多不知名的鸟儿展开
光滑的翅膀在阳光下飞翔，累了就在这
棵树上歇歇脚，然后会有星星点点的鸟
粪落在枝叶或地上。

这枣子又大又脆，水灵灵的，青红相
间，艺术品一般。丰收时节，乡里乡邻多
有好吃者，常来我家，在树下仰望一番，
然后随手拿起竹竿，瞅准挂果多的地方，
打上几竿子，那红枣儿连同叶子一起纷
纷落地，人们捡起来在衣服上蹭去灰尘，
便直接放入嘴里轻咬，枣香盈口。我一
直非常喜欢吃这棵树结的枣子，那种味
道和记忆深入骨髓。参加工作后，每年
枣 子 丰 收 ，家 人 总 会 想 方 设 法 给 我 带
点。有时是鲜枣，有时带点熟枣。生枣
入口爽脆，味道如一。熟枣软糯香甜，可
慰乡愁。

熟得好的枣子，通体枣红，落地便会
摔出些裂隙，让人想起精美瓷器上那些
细若游丝的冰纹。枣红，我真佩服最初
发明这词的人。的确，枣子的红不同于
一般意义上的红，那是一种丰收的红色，
是经过时间洗礼的红色，是充满喜庆色
彩的红色，是充满甜蜜的颜色。

我在老家的那些年，一直跟这棵树
相伴，它是家里的日历。

枣芽发，种棉花。七月十五枣红圈，
八月十五晒半干。庄户人总能从草木之
中捕捉到季节变化。每年大雪后，我总
忘不了围着枣树堆一大堆雪，让凛冽的
雪水滋润它。每年除夕，我总忘不了将
烟花对准枝干喷射一番，让它体会火树
银花的含义，告诉它人间又是一年。

如今，我参加工作也三十年多年了，
已逾知天命之年。几十年里，我听说过、
见证过多少人和多少故事啊。来来去
去，生老病死。

每 个 人 都 有 故 事 ，每 棵 树 都 是 生
命。这棵树与我，都在这世间经历风吹
雨打，不同的是一动与一静，相同的是都
在自己的时光里一天天老去，青春一点
点消散。

今年中秋节前，家人又给我带来些枣
子，说：这树一年不如一年了，今年结的果
子又比去年少。我听了默默祈愿，惟愿这
棵树平安，能多伴我些时日。

一株老枣树一株老枣树
□□ 孔伟建孔伟建


