刘恒菊

　　鱼肚白就是鱼肚子那样的颜色，白里略带青。在写作中，“鱼肚白”多用来描绘黎明时分的东方天空的颜色。
　　想见到鱼肚白，是不能睡懒觉的。鱼肚白是在太阳未出之前才出现的。正如柳青在《创业史》中写的那样：“在太阳从黄堡镇那边的东原上升起来以前，东方首先发出了鱼肚白。”
　　我第一次听到鱼肚白这个词语，是在儿时的一个黎明。当时我正睡得迷迷糊糊，就听母亲唤我起床读书。我想赖床不起，母亲就说：“东方都出现鱼肚白了，还不起来读书吗？”从此，我记住了鱼肚白这种颜色。早晨要能见到鱼肚白的天空，赶在太阳出来之前起床读书或做事，成了我多年以来的习惯。
　　黎明时分，笼罩大地的夜幕在悄悄撤退，东方的天空最先出现一抹白色，给残存的夜幕撕开了一道再不会愈合的口子，这口子越来越大，白里带青的鱼肚白就逐渐占领东方天空。苏轼在《前赤壁赋》中用到的词语“东方既白”，人们一般都喜欢解释为东方出现了鱼肚白。鱼肚白基本上是黎明前专属的一种白色。
　　中学读书时，学校离家很远。天未亮时，我就要背着书包出发。走着走着东方就露出鱼肚白。那种白色，是在宣告黑夜彻底败退，光明将再次重回人间。鱼肚白在天空维持的时间很短，鱼肚白是在给太阳的出场拉开一道白里带青的序幕，呈现在天宇的是一种短暂的开启之美。稍后，太阳露面，鱼肚白之美就踪迹皆无。就像冰心在《寄小读者》写的那样：“这颜色须臾万变，而银灰，而鱼肚白，倏忽间又转成灿然的黄金。”
　　上班之后，我每天依然起来很早。我深信民谚所说：“早起三光，迟起三慌”。意思是说早晨起得早许多事情都办得妥当，起得迟许多事情办得忙乱。我在心里给自己定的标准，就是晴朗的早晨一定要能见到天空的鱼肚白。晴好的日子里，我迎着鱼肚白出发去上班，走着走着，鱼肚白不见了，阳光就洒遍大地。到校之后，我在办公室里烧好茶水，然后打开教室的门，等待学生的到来。
　　有一次，我深深体会到，能见到鱼肚白，真是无比幸福的事情。
　　那天夜里，我忽然肚疼，是那种如刀绞般的疼。我们打车到了医院后，急诊医生诊断为尿道结石，然后用机器体外碎石。折腾了大半夜，碎石后，疼痛消失。当走出医院的大门，迎面看到东方天空正出现迷人的鱼肚白，我的心里立刻升腾起无比幸福的感觉，我又能拥有崭新的一天了。我爱珍贵的鱼肚白！
　　如果要选择一种颜色来代表希望，我会毫不犹豫地选择鱼肚白。