豆折，它是真正的民间特产，主要原料是大米或糯米，辅助的原料有绿豆、黄豆、荞麦等。“折”字顾名思义，是食物成型稍冷后折上几折，再切成丝，晒干。在我的家乡，豆折是由大米和绿豆混合加工而成，晒干后变成灰色，有点像市场上卖的红薯粉。
　　冬闲时，乡亲们开始做豆折。先用冷水将大米和绿豆分别浸泡好，混合磨浆。米浆磨好，烫豆折开始。两口铁锅刷得油光铮亮，母亲用勺子搅动灶台上木桶里的米浆，满满舀一勺，手腕一转，在铁锅上方画个圆圈，“滋滋”几声，烧得滚烫的锅里布满了米浆。事先备好的河蚌壳背沿锅边把米浆糊贴均匀，盖上锅盖，转到另一口锅，如此轮流往复。
　　母亲揭开锅盖，双手熟练地将热气腾腾的豆折边沿抓住，往上一提，像圆月一般清香扑鼻的豆折起锅了。“啪”地一声，豆折准确地落在早已在旁待命的簸箕上。我们小孩子大多负责运到旁边的堂屋里。豆折薄薄的，黄中泛着青丝，冷风一吹不那么烫了。我的大姑、二姨或邻居的大婶坐在条凳上，熟练滚动卷折，将其切成丝状。一张张圆圆的豆折，在母亲的手中起锅，乖巧地在孩童的簸箕上落下，轻快地在主妇手间跳跃，柔软地在巧手下折叠成形，“铿铿锵锵”的刀声下，转为宽窄均匀的豆丝。不一会儿，堂屋里的大簸箕里、竹床上摊满了变凉变硬的豆丝。豆折做完了，母亲选上几张形好未损的豆折，一折再折，送至左右隔壁，一尝鲜美。时光，在灶间的氤氲中，柔软可触；烟火，在豆折的传递里，温柔有暖。
　　为了给孩子们解馋，烫到最后母亲会弄几块豆折让大家品尝。这样的豆折两面都烙得金黄，吃起来味道更加香浓。现吃的豆折，母亲会在上面淋几滴油，撒上咸菜、葱花、大蒜、辣子粉与辣椒酱等，盖上锅盖焖一会儿。出锅后，横着一对折，又竖着一对折，锅铲一铲，往瓷碗里一放。我们不待母亲递过来，早一把抓在手里，不顾烫，开始啃起那碗热乎乎、香喷喷的豆折了。
　　除了炒外，豆折还有煮、炸等做法。晒干的豆折，能保存很长时间。无论是自己吃还是招待客人，煮好后都是佳品。豆折下锅，加上鸡蛋和肉丝，类似于面条一样，但比面条好吃多了；也可配上各种辅料，如腊肉、咸菜、蔬菜，熬一锅热腾腾的浓汤，冬天里所有的困乏、寒冷一扫而光，浑身上下暖融融的，说有多舒畅就有多舒畅。
　　当然，炸着吃味道也不错。年底时，母亲通常是在制作炒米时顺便炸一点豆折，丰富家中的年货。干净细沙在锅中炒得滚烫，干豆折适量放入，竹制的炒把搅动锅内细沙，豆折在沙中上下左右翻滚，受热后膨胀，在锅内“噼里啪啦”地响起，慢慢变得金黄。母亲用竹蔑做的沙撮舀起，抖动，细沙落在锅里，炸好的豆折倒入簸箕摊。吃一块，焦脆清香，是最妙的饱腹零食。
　　简单的食材，依靠着勤劳和智慧，便可做出人人称赞的美食佳肴。只可惜，时代在前进，有些东西已然消失或正在消失。如今，豆折只有在故乡的餐桌上才能觅到它的踪影，让人不免惆怅。有人说：所谓乡愁，大概就是怀念故乡美食的味道，就像豆折，一旦提及，它就在我们的记忆里飘香，在我们的舌尖上萦绕。 （甘武进）