马浩

　　苘，亦称苘麻，故而在苘与麻之间用个间隔号，以表明是两种不同的作物。苘是苘，麻是麻。
　　不知人们因何把苘唤作苘麻，想来是从用途方面攀附在一起的。苘麻是锦葵科苘麻属，麻，乃桑科大麻属。“把酒话桑麻”，孟浩然说的就是这种麻。成语心乱如麻，亦是说的是它。在方言的语境里，也有用苘来形容凌乱的，谓之乱苘秧子。
　　而今，家乡邳州铁富一带，早不种苘和麻了，在我小的时候，还是大面积种苘与麻的。苘和麻属于经济作物，秸秆的皮，纤维长，韧性好，是做绳子、麻袋、布匹、纸张的天然原料，籽可以用来榨油。
　　就像有的人人缘好，麻的作物缘似乎特别好。苘麻、亚麻、苎麻、胡麻、蓖麻，多热闹，似有富在深山有远亲的意味，其实，八竿子也打不着。别的不说，就说蓖麻，据说蓖麻油可作飞机的润滑油，跟麻好像没半毛钱的关系，一旦扯上了麻，便觉得可亲。
　　其实，在我心里，苘和麻就是我儿时的玩伴，至于它们到底有什么实际用处，给人们带来什么实惠好处，好像与我没有什么关系。
　　在我的记忆里，儿时好像到处都是水、树林、花草、飞鸟，也许是拉长的光阴，让过往岁月变得虚幻。在这片虚幻中，却有着真切的记忆。
　　春天，小孩子们最起码都会养一只小鸟。记得我养了一种小黄鸟，貌似麻雀，嘴尖略长，羽毛多黄间杂白点，黑色的尾巴，长长的，放在柳条编制的鸟笼里，鸟笼是父亲编的，形状别致，像葫芦。
　　每天早上，趁着露水未化，到村头的苘地里捉苘虫。自作聪明的苘虫，用苘叶把自己卷起来，隐藏其中，以躲避天敌，就像鸵鸟一样，遇到危险把头埋进沙窝里，熟料，欲盖弥彰。看到苘叶打着卷，就知道小鸟的早餐在哪里了，打开卷叶，胖胖的青虫还在做梦呢，小黄鸟一见到美味，兴奋地又跳又唱。
　　苘叶，形如心，柔和如绸缎，浓绿，阔大如梧叶，常被乡人用以捂酱煎饼。小麦在石磨上磨成糊，在铁鏊子上烙成煎饼。把煎饼折叠好码放在一起，用新鲜的苘叶一层层密封起来，以让煎饼霉变，用以做酱，谓之酱煎饼。
　　采摘苘叶时，偷闲可摘苘果吃，也是一件有趣的事。橘黄色的苘花，开着碧叶间，艳丽娇媚，花腿，苘果如扣，渐渐长成烟袋锅的模样，毛茸茸的，苘果里生有许多包夹，打个不恰当的比喻，就像一间办公室被分成无数各自间，撕开嫩绿的果皮，露出银白色的芝麻粒般的嫩米，放在嘴里，甜津津的，吃着好玩，并非冲着它的滋味。苘果皮色发黄时，便老了，籽粒变作黑色。
　　苘的一生，成熟两次。第一次，是自然的成熟，叶老果熟，被收割。大家都知道，人们看重的是苘皮，把苘收割下来，新鲜的苘皮难剥，为了便于剥皮，人们要让苘再熟一次，这一次，是人为的，把弄得光溜溜的苘秆捆成捆，放在池塘里去沤。
　　出苘的那天，最为热闹。盛夏，天气闷热，这个时候，鱼就会到水面来吸氧，沤苘大概消耗掉水中大量的氧，当人们捞苘出水时，鱼全都浮上了水面，俗称翻汪。大人小孩纷纷拿着渔具，下水逮鱼。逮鱼的人群中也有我，光着屁股，拿着一支竹笊篱，在浅水的汪边，用笊篱在水中瞎捞，凑上一份热闹。
　　沤好的成捆的苘秆子，撒开脚站在大场晾晒，同时，开始剥皮。皮与秆已分离，一撸到底，小孩子便有了玩意，手持雪白的苘秆子作刀枪，互殴玩耍。或是苘秆子被沤过的原因，烧不起火，俗称闷苘秆子。老者坐在树下纳凉说闲话，嘴里咬着烟管，身边便燃着苘秆子，经久不息，用以引火。晚上，小孩子拿着燃着的苘秆子，在空中乱画，夜空中便有了稍纵即逝的即兴抽象画。
　　苘老的时候，麻方少年。麻是夏日作物，秋后收割。麻，叶状若鸡爪，叶片狭长如柳，有竹叶般俊秀，日影之下，可乱兰草之真，想象一下，在优柔的月光之下，该是一番怎样的有趣情景，文字怕是无能为力吧。
　　麻开花，清雅有静气，花色莹白，白中隐约淡绿。花腿籽成，麻籽饱含油脂，吃起沙沙有声，香气盈口，不知要甩芝麻几条街。
　　秋后，麻收割下来，走的是苘一样的流程，需在水中沤，起麻的时候，天气虽然有些微凉，照样翻汪，所有的故事都要重演一次，只是主角从苘换成了麻。
　　现在，家乡成了银杏之乡，放眼望去，满目银杏树，粮食作物都少种了，况苘、麻乎？想此，无端心生忧伤，淡淡的，似如麻乱。