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苘，亦称苘麻，故而在苘与麻之间用个间隔号，

以表明是两种不同的作物。苘是苘，麻是麻。

不知人们因何把苘唤作苘麻，想来是从用途方

面攀附在一起的。苘麻是锦葵科苘麻属，麻，乃桑科

大麻属。“把酒话桑麻”，孟浩然说的就是这种麻。成

语心乱如麻，亦是说的是它。在方言的语境里，也有

用苘来形容凌乱的，谓之乱苘秧子。

而今，家乡邳州铁富一带，早不种苘和麻了，在

我小的时候，还是大面积种苘与麻的。苘和麻属于

经济作物，秸秆的皮，纤维长，韧性好，是做绳子、麻

袋、布匹、纸张的天然原料，籽可以用来榨油。

就像有的人人缘好，麻的作物缘似乎特别好。

苘麻、亚麻、苎麻、胡麻、蓖麻，多热闹，似有富在深山

有远亲的意味，其实，八竿子也打不着。别的不说，

就说蓖麻，据说蓖麻油可作飞机的润滑油，跟麻好像

没半毛钱的关系，一旦扯上了麻，便觉得可亲。

其实，在我心里，苘和麻就是我儿时的玩伴，至

于它们到底有什么实际用处，给人们带来什么实惠

好处，好像与我没有什么关系。

在我的记忆里，儿时好像到处都是水、树林、花

草、飞鸟，也许是拉长的光阴，让过往岁月变得虚

幻。在这片虚幻中，却有着真切的记忆。

春天，小孩子们最起码都会养一只小鸟。记得

我养了一种小黄鸟，貌似麻雀，嘴尖略长，羽毛多黄

间杂白点，黑色的尾巴，长长的，放在柳条编制的鸟

笼里，鸟笼是父亲编的，形状别致，像葫芦。

每天早上，趁着露水未化，到村头的苘地里捉苘

虫。自作聪明的苘虫，用苘叶把自己卷起来，隐藏其

中，以躲避天敌，就像鸵鸟一样，遇到危险把头埋进

沙窝里，熟料，欲盖弥彰。看到苘叶打着卷，就知道

小鸟的早餐在哪里了，打开卷叶，胖胖的青虫还在做

梦呢，小黄鸟一见到美味，兴奋地又跳又唱。

苘叶，形如心，柔和如绸缎，浓绿，阔大如梧叶，

常被乡人用以捂酱煎饼。小麦在石磨上磨成糊，在

铁鏊子上烙成煎饼。把煎饼折叠好码放在一起，用

新鲜的苘叶一层层密封起来，以让煎饼霉变，用以做

酱，谓之酱煎饼。

采摘苘叶时，偷闲可摘苘果吃，也是一件有趣的

事。橘黄色的苘花，开着碧叶间，艳丽娇媚，花腿，苘

果如扣，渐渐长成烟袋锅的模样，毛茸茸的，苘果里

生有许多包夹，打个不恰当的比喻，就像一间办公室

被分成无数各自间，撕开嫩绿的果皮，露出银白色的

芝麻粒般的嫩米，放在嘴里，甜津津的，吃着好玩，并

非冲着它的滋味。苘果皮色发黄时，便老了，籽粒变

作黑色。

苘的一生，成熟两次。第一次，是自然的成熟，

叶老果熟，被收割。大家都知道，人们看重的是苘

皮，把苘收割下来，新鲜的苘皮难剥，为了便于剥皮，

人们要让苘再熟一次，这一次，是人为的，把弄得光

溜溜的苘秆捆成捆，放在池塘里去沤。

出苘的那天，最为热闹。盛夏，天气闷热，这个

时候，鱼就会到水面来吸氧，沤苘大概消耗掉水中大

量的氧，当人们捞苘出水时，鱼全都浮上了水面，俗

称翻汪。大人小孩纷纷拿着渔具，下水逮鱼。逮鱼

的人群中也有我，光着屁股，拿着一支竹笊篱，在浅

水的汪边，用笊篱在水中瞎捞，凑上一份热闹。

沤好的成捆的苘秆子，撒开脚站在大场晾晒，同

时，开始剥皮。皮与秆已分离，一撸到底，小孩子便

有了玩意，手持雪白的苘秆子作刀枪，互殴玩耍。或

是苘秆子被沤过的原因，烧不起火，俗称闷苘秆子。

老者坐在树下纳凉说闲话，嘴里咬着烟管，身边便燃

着苘秆子，经久不息，用以引火。晚上，小孩子拿着

燃着的苘秆子，在空中乱画，夜空中便有了稍纵即逝

的即兴抽象画。

苘老的时候，麻方少年。麻是夏日作物，秋后收

割。麻，叶状若鸡爪，叶片狭长如柳，有竹叶般俊

秀，日影之下，可乱兰草之真，想象一下，在优柔的

月光之下，该是一番怎样的有趣情景，文字怕是无

能为力吧。

麻开花，清雅有静气，花色莹白，白中隐约淡

绿。花腿籽成，麻籽饱含油脂，吃起沙沙有声，香气

盈口，不知要甩芝麻几条街。

秋后，麻收割下来，走的是苘一样的流程，需在

水中沤，起麻的时候，天气虽然有些微凉，照样翻汪，

所有的故事都要重演一次，只是主角从苘换成了麻。

现在，家乡成了银杏之乡，放眼望去，满目银杏

树，粮食作物都少种了，况苘、麻乎？想此，无端心生

忧伤，淡淡的，似如麻乱。

苏轼是古代风雅之士中最富有色彩

之人，他的经历就像一部曲折的传奇。

苏轼曾经官居高位，显赫一时，但又两次

遭受贬谪，经年累月颠簸流离在僻野之

中。苏轼的思想，更加斑斓。他从小受

到正统的儒家教育，忠君爱国、匡济天下

的抱负在他心中留下了深深的烙印。另

一方面，他又从自己坎坷的人生经历中，

对纷纷扰扰社会和人生产生了根本性的

怀疑，一颗躁动的心灵在坎坷中始终无

法得到安宁和依傍。苏轼出入于儒释

道，这就造成了苏轼独有的人格特性：在

经世济时上，他秉持儒家入世的价值观；

在心灵追求上，他服膺道家潇洒自由的

人生观；在宇宙观认识上，他又坚持释家

的哲学观。儒释道三位一体的人格，形

成了苏轼旷达、豪放、任性、风流，既桀骜

不顺又随遇而安，既对人生命运无奈又

充满了乐观。尽管苏轼的命运坎坷多

舛，充满悲剧色彩，但是他却活得无比充

实，显得洒脱逍遥，令人钦羡。

苏轼才华横溢，同辈人很少有人能

够与他在同一层次上对话和共鸣，曲高

而和者寡。也许苏轼也感到了这种难言

的寂寞，于是他把目光转向历史，在众多

的前贤中，他的目光停留在了陶渊明身

上，把陶渊明引为知己。苏轼第一次贬

谪黄州之后，他就时常以陶渊明自比。

他把陶渊明的《归去来兮辞》改作：“为米

折腰，因酒弃家，口体相交。归去来，谁

不遣君归？觉从前皆非……归去来兮，

我今忘我兼忘世，亲戚无浪语，琴中有真

味。”他还将词配上民歌的曲调，让左邻

右舍的农民一起来唱，自己用小竹竿敲

击着水牛的背脊打着拍子。

为了表达对陶渊明的仰慕和抒发自

己的情怀，苏轼从离开黄州起，就开始做

“和陶诗”，共计一百二十四首。苏轼、陶渊明二人渴望摆脱

仕途的羁绊，重返大自然的怀抱，自由自在，安享质朴平淡生

活的情感是相通的。苏轼称：“吾于渊明，岂独好其诗也，如

其为人，实有感焉”。苏轼唱和陶诗，不仅仅是喜欢陶渊明的

诗作，更是仰慕陶渊明的人品。陶渊明不愿为五斗米而折

腰，一旦认清官场的黑暗，便拂袖而去，义无反顾，不让自己

有一丝一毫的委屈，而苏轼由于其自己的思想矛盾，导致“出

仕三十余年，为狱吏所折困，终不能悛，以陷大难”，所以苏轼

醒悟之后，“深愧渊明，欲以晚节师范其万一。”

后人唱和前人诗作大多是单向的。陶渊明的诗歌在宋

代前期并不显赫，直到苏轼，才发现了陶诗的价值，并且奠定

了陶诗的地位，陶诗因苏轼而彰显。苏轼对陶渊明的认识和

推崇，给陶诗也着上了一层苏轼的色彩，而苏轼唱和陶诗中

则更多的是表现他自己的追求。元好问称：“东坡和陶，气象

只是东坡”。王文诰则认为：“公之和陶，但以陶自托耳。”

晚年的苏轼，身处岭南、海南岛蛮荒瘴疠之地，孤苦伶

仃，贫困潦倒，唱和陶诗成了他精神最大的慰藉。在他离开

人世的前一年，终于把陶渊明的一百二十四首诗歌全部和

完，并委托自己的弟弟苏辙撰写序言。苏轼把自己的最后生

命都倾注在与陶渊明的心灵对话和沟通之中，陶渊明和苏

轼，前贤后哲的千古唱和与心灵相通，成为中国文化史上一

道独有和亮丽的风景，让后人深深地感动和景仰。

费
城

黄昏来临时，我们的周围没有声

音。金灿灿的午后阳光覆满全身，让我

感知到另一个世界的降临。

当我透过岁月的纸窗，推开往事虚

掩的门，脚下的深巷路延伸，而巷道两

旁，高墙府第、飞阁垂檐，将浓郁的书卷

气息深藏……

多少次，我独自登楼望远，遥想古

人赏风颂月，人比黄花瘦。假若乘风归

去，登临仙境，可遇山人绿竹弦丝，轻歌

妙舞。唐时宋时的明月，今非昔比，游

吟之蟋蟀蛰伏在床脚，弹唱之弦歌扰乱

夜之清修，只道是夜色微寒，月冷西

窗。而你，亦非故人，亦非访者，非仙非

佛非鬼非神，手执芊芊素草，化身媚狐，

只待赶考书生结伴倚窗，红袖添香夜读

书。

我站在木窗前眺望，在楼阁里穿

行，耳畔隐约听到风中寂寥的弦歌，从

镂满记忆的青砖绿瓦中传出，那么悠

远、寂寥，蓦然回首间，岁月已流转千年

……

我记得，那时你还年轻，衣袂上满

是飞扬的青春。门槛上仿佛闪着旧年

的影子，你临窗低眉远眺的场景，坐看

云卷云舒。沿着你手指的方向，闭阖的

城门次第洞开。我的思绪被一段老旧的时光牵扯得很远，

当目光越过层层窗镂，我分明看到，天空如此凄美，送亲的

队伍赶在大风之上。我在荒野上追赶着风，满怀内心的渴

望与绝望，握不住一声风中飘散的叹息。而经年以后，你

在山边守一座老房子，坐在时光的荒芜里，沉默无语，那些

无法说出的言辞风化在时间的褶痕里。我以为，那些秘而

不宣、无法说出的言辞，始终是美的……

作为叙述者，我需要将剧情重新编排。——那花轿姣

美的女子，可是我前世的新娘？如今归来，你面若寒霜。

我跟随着你，凝固成三生石上一枚拒绝融化的泪珠，静静

滴落在最末的花瓣上，可是，早已分辨不清彼此今世的模

样，你纷乱的发丝拂过季节的眼前，扰乱了静修千年的神

思。

如今，怀想往事，我早已暮眼昏沉，风干的泪腺拧不出

一滴露水。而唇壁青苔缠绕，使我失去语言，状若一块顽

石，守望千年。

如今，道路两旁碑石林立，衰草疯长，那些倒下的勇士

匍匐成石，为你铺就前行的道路。见风即长的思念，如同

蔓草，纠缠成今世的模样，任凭枯草凄凄，岁岁年年陈说着

宿命的轮回。

许多年后，石头深处的人家，编织出一些美丽的传

说。那个门槛上的寂寞少年，思绪总是飘得很远，穿越历

史的尘烟，在那个铁马金戈、刀光剑影，风火连城的夜晚，

飞马传书，穿越浓烟密布的城门……

时间戛然而止。从此，你音讯全无，空留下史册上两

滴殷红的泪渍，以及古驿道上哒哒疾去的马蹄声。生与

死、爱与恨的纠葛从此异位。如今，魂归故里，我就驻足在

你的身旁，怀抱着前世的忧伤。可是，你始终沉默无语，视

我如无物。那枕在腮边的泪痕，可是寒风吹拂的落叶，还

是落花散落亭台的声音，抑或是指痕拂过琴台的弦音。

静坐窗前，翻阅史册。当暮色四起，如果你侧耳倾听，

那城楼上悠扬的弦歌，依旧响彻久远……

马浩
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施崇伟施崇伟

文 学 社

即使没有钱和时间环游世界，我们也可以从

日常生活中抽离出来，去广阔的天地间，与伟大的

灵魂交流。《文学履途》《纽约时报》“文学履途”专

栏集结，收录了38篇与伟大作家有关的旅行地的

游记，通过寻找文学起源地的旅行，引导我们走进

世界已故文学巨匠曾经生活、游历的地方，重返文

学家的真实生活和场景，去体味他们当时创作时

的灵感来源。

这是一本用足迹描绘的绝妙好书。文学与

履途交汇，为我们展现文学的奇妙，找寻到了那

些玄妙的缘分，更为我们呈现了一段不一样的旅

行经历。

《文学履途》带我环游世界圣地，完成了与那

么多文学巨匠的际遇。

足迹交汇于美国、欧洲以及远方三个部分，覆

盖着南美洲、非洲等地。笔者们的旅行追寻着大

师们的脚步，马克·吐温的夏威夷，玛丽奥利弗的

普罗温斯敦，刘易斯卡罗尔的牛津，海明威的马德

里，雪莱与拜伦的日内瓦湖，聂鲁达的智利，奥尔

罕帕慕克的伊斯坦布尔……这里既有我无数次设

计为旅程而无力抵达的梦想之地，还有许多我闻

所未闻的胜境。当地点与人物结合，风景与文学

交织，那种引力简直是揪心的牵扯。两代人的传

承，时间的变迁，环境的变化，人去而情怀依旧或

物是人非，都是那么奇妙：美好的地方用时间来滋

养一代代的人类，让他们长出思想，也会因他们无

意写出来的故事而一直闪耀。

旅游与文学，是填充我精神世界的佳肴，却又

有缺少钱和时间的遗憾。《文学履途》恰是给我的

奢侈馈赠，让我获得了一次珍贵的文学寻宝之

旅。这种“旅行”，不须办理签证，无须巨额盘缠。

这种旅行，绝非寻常意义的抵达，而是将文学注释

加入旅途，是排解无聊的生活艺术。重走纳博科

夫在美国横跨几个州写出《洛丽塔》的旅行路线，

探寻马克·吐温在夏威夷的奇遇，攀登那座曾经鼓

舞了凯鲁亚克的山峰……追随伟大文学家的生活

轨迹，即使是陌生的异国他乡，也会有一见如故

的感觉。因为一草一木都有情感，一砖一瓦都有

故事。

这种“旅行”的另一种相遇，当然是读书。这

本书，我读了整整一年。在“旅行”的阅读过程中，

我不断停下来，去购买原著，读大师的代表作品，

补足自己原有的阅读认知体系。

读了《马克·吐温的夏威夷》，我从书店搬回来

《马克·吐温自传》，阅读他关于夏威夷的25封通

信，像打开一面魔镜，浮现出船长、捕鲸人、传教

士、猫和花丛。他有庞大的故事库，热带奇境和疾

病肆虐，历史演变与肮脏血腥，文化殖民和传统退

却……每种景观背后，都同时潜藏了诱惑和残

忍。我不知道真实的夏威夷是什么样子，马克·吐

温将这里描绘为：“你能想到的最安宁、最静谧、最

有周末感觉的地方。”我以为这就是它的本来面目。

《越过那段不能承受的黑暗历史》让我打开昆

德拉的《不能承受的生命之轻》，他的著作记录着

捷克斯洛伐克最动荡的年代，捷克的政治民主化

运动被苏联终结，布拉格的伤痕，历史的记忆至今

存留。《诗人的马提尼克》讲述了关于艾梅·塞泽尔

在马提尼克的故事。我第一次听说这位伟大的诗

人，第一次听他在诗歌里发出对现实不公的呐

喊。凯鲁亚克《在路上》，费雪这位《美食家的字母

表》，哈米特那只《马耳他之鹰》，奥康纳那《好人难

寻》的故事……一大摞的新书唤至我的案头，作为

文学爱好者原来对欧美文学涉猎不多的遗憾，这

一趟“文学履途”让我得到了文学补习。

这是一趟最省钱的“旅程”，这本书是我耗时

最长的阅读。它还让我在这一程时空的跨度落差

中催生了人生的思考。如同费雪谈及遗物时说

的：“唯一能留在世上的东西，就是一个人的精

神......我所留下的，会融入空气，化为烟雾，散为

一阵水汽，像这样落在某样东西上，也许它们会微

微闪现一丝光芒。”
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