□ 高耀庭

　　和许多鸟类相比，麻雀的数量和群体应该是鸟类里面最庞大的，和人们的关系也更为紧密一些，不像喜鹊、乌鸦等那样，只是住在村子里的大树上，甚至在旷野里，和人们保持着一种若即若离的关系。
　　这可能与麻雀的生活习性有关。麻雀总喜欢把自己的小巢筑在人们的屋檐下。有句话说得好，在人屋檐下，焉能不低头，但麻雀好像没有这点意识，它虽然住在人们的屋檐下，但多数时间却在人们的头顶生活，而且住得心安理得，飞来飞去，总是在高处歪着小脑袋，打量着我们在尘世的日常生活，仿佛上帝派来的一只灵动的监控，如果这家伙会说话的话，估计我们人类定会毫无隐私可言。
　　小的时候，总觉得村子里最多的不是人，而是麻雀。不但家家屋檐下住着麻雀，就是村子里的那些大树上，草垛上，一些破墙洞里，都住着麻雀。特别是冬天，当一场场大雪覆盖了村子外面辽阔的旷野的时候，无处觅食的麻雀，更是把庄户人家的院落，干草垛作为自己食物来源的最佳地点。除了晚上，大天白日，你总可以看见农家院子里在给猪喂食的地方，或者给鸡撒了秕谷的地方，就有麻雀灰不溜秋的身影。它们也不鸣叫，只是歪着小脑袋，跳跃着，警惕性极高地在地上捡食物吃。
　　因为年龄小，那会儿也没有什么保护法，我们总想着逮几只麻雀，裹了泥，在火盆或者炕洞里烧熟了吃，因此，在麻雀经常出没的地方，支起笸箩，在下面撒一把秕谷，等它们上当。而更多的，是在夏天麻雀育雏的时候，在自己家的屋檐下，或者另外有麻雀窝的地方，掏麻雀的蛋玩，或者等雏鸟尚不能飞行的时候，捉了来。
　　印象中麻雀最多的时候就是冬天，而村子里麻雀最多的两个地点，一个是我家院子里的干草垛，另一个则是生产队牧场上的麦草垛里，特别是牧场上的干草垛上，整天聚集着不知有多少的麻雀，在那里叽叽喳喳地叫着，有时像街坊邻居在冬日阳光和煦的角落里，笼着袖子，有一搭没一搭地谈论着东家长西家短的琐事，有时却又像在议论某一件国际上刚刚发生的热点时事，气氛异常的激烈，颇有点像视频上常见的西方国家的议会。面对麻雀的这番景象，我的内心感到好奇，曾经问母亲：“麻雀们在说什么？”母亲说：“麻雀们在说鹞子来了大家打，可当鹞子来时，它们都各自逃命去了。”说完，母亲笑了，我也笑了，觉得这是一个笑话，却也说明麻雀的松散，这有点类似于老鼠们商量给猫脖子上挂铃铛的故事。
　　这种司空见惯的小鸟，实在是太普通了，普通得没有了个性，它们尽管数量庞大，但在古代文人的笔下，似乎还没有乌鸦那么受宠，就我不太广泛的阅读量来说，好像《史记·陈涉世家》中有一句“燕雀安知鸿鹄之志哉？”就将麻雀说得体无完肤，也成了关于麻雀的定论。毋庸讳言，麻雀的文学形象还赶不上乌鸦那么鲜明，出现的频率也不高，在中国古代的诗歌中，貌似只有诗圣杜甫在自己的《羌村三首》中写过：“柴门鸟雀噪，贵客千里至。”你看人家乌鸦，尽管身背莫须有的恶名，什么“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”、“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”、“夕阳外，寒鸦数点，流水绕孤村”等等，不但数量多，且都是脍炙人口的名句，让人难以忘怀。确实，和浩如烟海的中国古代诗歌相比较，和麻雀的数量相比较，后者普通得没有了特征，不值得文人在写作的时候拉入他们的笔下。
　　这种小鸟，长相不起眼，世袭一件灰色的衣服，在冷热交替的时光轮回中，始终过着灰色的日子，没有节假日，家无隔夜粮，每天都在为了自己的一日三餐叽叽喳喳地奔波，日复一日，年复一年，不像非洲草原上的狮子之类的，一起出动，狩一次猎就吃几天。甚至连有些鼠辈都不如，人家还储备有过冬的食物呢。
　　麻雀想得似乎也没有那么多，它们认命，适应性极强，别人的屋檐下也住得，一些破墙洞、破树洞都是安家落户的地方，一旦安定下来，就为自己的一日三餐奔波，也不抱怨，适应性极强，在地上拣到一粒米，衔在嘴里，飞上矮墙，再回到自己的小巢中，给自己的小宝宝吃，似乎就是它们此刻最大的心愿。就像我们这些偶然来到尘世的底层人，出身卑微，自己的土棚房屋也住，租来的房屋也住，工地上的工棚，甚至田间的窝棚、山洞也住，反正就这样，无论到哪里，都能积极地投入生活，挣上一点工钱，赶紧寄回家中，让妻子儿女打理日常生活。
　　只是近年来，麻雀似乎也变得少了，我知道，它们并没有摇身一变，成为时光流逝中的宠儿，被人们还养起来。它们虽然生得卑微，却不会为了一嘴雀食，甘愿被人关进笼子。