□ 刘治军

　　多年以前，在乡下老家，我将一颗杏核埋在了院子里。我也忘记过去了多长时间，一年还是两年，或许是更长的时间。突然有一天，院子里冒出了探头的绿芽，我开始好奇，这是一株怎样的杂草呢。后来嫩苗越长越高，约有十多厘米的时候，父亲告诉我它是杏树。我这才想起，这是我当年埋下的那颗杏核。
　　春去秋来，那棵小杏树越长越高。记得小杏树刚长出的那一年冬天，天气格外的寒冷，我害怕小树被冻死，从地里捡回了破旧的塑料薄膜给小树裹得严严实实，到了第二年开春，才帮小树解去塑料薄膜。开春后，小树的长势甚是喜人，每隔三五天，我便会给小树浇一次水。父亲一直对我在院子里栽杏树心存反感，父亲说：“院子里不宜栽杏树。”多次想铲掉它，但都被我拦下了。
　　大概又过了两三年的样子，一个春天，我发现这棵个头不高的小杏树竟然有了花蕾，我兴奋极了，第一次感觉生命是如此的顽强，紧接着就是开花。看着为数不多的花骨朵，我高兴地数来数去，但没等到挂果，父亲又说：“树必须移，不移就砍掉……”
　　后来，我和父亲一起将杏树移到了院墙外的一块坡地上，坡地向阳，每天都有充足的阳光，但是没有充足的水。父亲截了开花的分枝干，只留了一根主干，开花的树一瞬间变得光秃秃的，我心里难过极了，对父亲充满了怨恨。第二年开春我早早地给杏树浇上了水，没想到到了四五月份其它的杏花早已开败的时候，它竟冒出了小小的芽，我仿佛又看到了希望，继续给它浇水。果然，没过几年，这株杏树又开花了，不一样的是树干越来越粗，枝条越来越密，每年父亲都会精心地打理枝干，还不定期地给树施肥。就这样，杏树越长越旺……
　　早些年，没进城之前的每年春天，我都能看到一树的杏花，从吐蕾到一树花开，点点滴滴都在我的眼皮底下，也让我感受到了生命之美、季节之美。那时心情不好的时候，学习累的时候，我常常躺在杏树下看天空，想着想着便睡着了。
　　而今，一家人定居城里，沿街的花树各种各样，姿态万千，却怎么也抵不过乡下的那棵杏树。有时遇到了烦心的事，想一个人静静的时候，也总找不到一个好去处。每每这个时候，我便会想起乡下的那棵老杏树，想起那满树繁花的样子。
　　春去春又来，周末带着家人一起回乡，远远地便看见那株杏树开了一树花，那扑鼻的花香，远远便能闻到。走近一看，蝴蝶飞舞，蜜蜂私语，好一派春天的景象，遗憾的是树下杂草丛生，于是一家人齐动员，清理了树下的杂草，然后一起坐在杏树下，听我讲起了过去的事儿……
　　不知不觉又是一年春天了，望着乡间的老屋子和一树花开，那惆怅如丝丝缕缕的细线绕在心头，越绕越密。
　　春天，望着一树花开，我又想起了故乡，想起了那些逝去的亲人……