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一直觉得自己活得窝囊、憋屈，没有什么本事。几十

年来，我干过外卖员、装卸工、清洁工……干过许多种工

作，疲于奔命，五十岁了，又在小区里当了一名保安，这一

干就是七八年，工资虽然不高，但总算比较稳定下来。

老家来了亲戚，我在厨房里帮忙，听到父亲在客厅

里对亲戚说道：“孩子长这么大，从不在外面惹事生非，

他诚实、本分、守纪，一点儿也不用我操心，这不，这日子

一晃，他都已五十岁了，再过几年，他就能退休了，也能

像我一样在家颐养天年了。”

我从门缝里偷偷向外窥去，发现父亲说到我的好，

竟满脸喜悦，那一刻，好像连眉毛都在笑哩。我心里顿

时涌动起一股暖流，腰杆不觉挺了挺。原来，那些在我

看来都是窝囊、憋屈，在父亲的眼里都是一种本领和才

干。

和父亲小酌，几杯下肚，我深深地叹了一口气，说

道：“我没有什么本事，也拿不出什么东西来孝敬您，相

反却还常常得到您的资助，心里一直感到这辈子活得窝

囊、憋屈！”

父亲惊讶地望着我，好久没有说话，突然，他将杯中

的酒猛地一口喝下，一把抓住了我的手，瞪着一双充满

血丝的眼睛，愠怒道：“我从来没有觉得你活得有什么窝

囊、憋屈，相反你却一直是我的骄傲，你从来没有做过什

么让我担惊害怕的事，让我很心安，这就是你最大的

孝。我一直记得，你上小学时，还得过一张热爱劳动奖

状；那一年，你还得过一张先进生产者奖状；前几年，你

还得到一张小区居民送的锦旗，上面写着：拾金不昧，助

人为乐……在我眼里，这就是你的高光时刻，给了我莫

大的自豪和骄傲。”

我一下愣住了，那些我早已忘却的过往，父亲却一

直记忆犹新，念念不忘，原来那些我看似不足挂齿的小

事，在父亲眼里却是我人生的高光时刻，成为父亲自豪

和骄傲的资本。我有些腼腆地笑了，虽然笑得有些吃

力，但内心里似乎有一团火焰在燃烧。

父亲拍了拍我的肩膀说道，“孩子，你已经很努力、

很坚强了，我和你妈在背地里常夸你呢。再过几年，你

也能退休了，那几个退休金够用就行了。其实我早就盼

着你能早点退休了，到时如果我还健在，我们两个老人

下下棋、打打牌，那多惬意？孩子，你还记得你小时候下

棋下输了，耍赖哭鼻子吗？你以后再和我下棋下输了，

可不许再耍赖哭鼻子了。”

父亲说到这里，情不自禁地笑了起来，笑得很舒畅、

很开心。

4 文 苑
责任编辑：雨 田

2023年4月12日 星期三

联系电话：0931—8926232 e—mail:530317495@qq.com

那天下午，我办完公事后在城区闲

逛，蓦然发现一只邮筒站立在人来人往的

街头。我走近它，比量一下身高，只比我

矮一点点。它绿色外衣沾染一层薄薄的

灰尘，微微张着嘴巴，上身镶嵌一个牌子：

开箱时间周一至周五 17：00，每天一次。

我轻轻地拍了拍它的肚子，发出圆润的回

响，仿佛在说：我已经很久没吃东西了，好

饿。

我徘徊在附近，不多时果然发现一个

身着制服的邮递员骑着摩托车来到邮筒

身边，取出钥匙娴熟地打开筒门，空空如

也，没有一封信。邮递员跨上摩托车，一

加油门，消失在如潮的人车中。

邮筒是书信的驿站，曾经转达过人间

美好的真情与期冀。可那天，我骤然觉

得，这个邮筒虽然身居繁华闹市，却心存

诗与远方，孤独地屹立，倔强地守望。

二十多年前，我从中专学校毕业去异

地谋生，开始奔波于各种招聘企业。有一

次，来到一家私企应聘仓库管理员，首先

要接受笔试。一张考试卷几十道题，多为

初中各科目的基础知识，根本难不倒我。

当我做到最后一道问答题时，还是怔住

了，题目是：为什么现在人越来越“言而无

信”了？

这是要我写关于复杂人性的作文

吗？但题目下面没有留多少空白啊。再

说，我刚刚走出校门，对“言而无信”这个

社会课题了解不够，也写不出有深度的见

解来。又为什么“言而无信”四字带着引

号呢？苦苦思索中，我突然想到，前些日

子我刚来到这座城市时，就迫不及待地给

远在故乡的母亲写了封书信，告知她一切

尚好，无须牵挂。但后来为了方便找工作

才买了部二手手机，跟母亲联系改用手

机，更方便快捷，不用写信了。这不就是

“言而无信”吗？

想到这，我“唰唰唰”写下一行字后交

卷：因为手机的普及，人们之间的联系都

在电话中说而不用传统的书信了。

企业负责人给了我极高评价，说他几

个月的招聘也没见到我这样的答案，诚挚

邀请我加入这个企业。

时光荏苒，一晃我已步入臃肿的中

年。这些年来，书信完全成了陌生的名

词，我一度忘记我最后一封纸质书信是什

么时候写的，写给谁的。直到前不久，弟

弟在故乡老屋的柜子里意外翻出一封保

存完好的家信，上面的字迹依然清晰，就

是我二十多前写给母亲的那封，向母亲报

告平安，表达自己要闯出一片天地的决

心。我看到弟弟发来的信件照片，泪水倾

泄，母亲已经不在，而那封信件被母亲生

前收藏到最安全最稳妥的地方。

书信文化是中国传统文化的一个重

要组成部分，曾经留下了如青鸟传信、鱼

传尺素、鸿雁传书等典故美谈。当我们重

读杜甫“烽火连三月，家书抵万金”、张籍

“欲作家书意万重”、李清照“云中谁寄锦

书来，雁字回时，月满西楼”的诗句时，依

然可以窥见书信在历代人们情感交流中

的重要地位，读出其中所蕴含的人间真

情。而对于我，纵然我和母亲说过万语千

言，都已消失在岁月长河里，唯独那封二

十多年前的家书，永远记录着我对母亲的

刻骨思念。

□ 刘 强
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高光时刻高光时刻
□□ 李良旭李良旭

□□ 高耀庭高耀庭

一树花开一树花开
□ 刘治军

多年以前，在乡下老家，我将一颗杏核埋

在了院子里。我也忘记过去了多长时间，一年

还是两年，或许是更长的时间。突然有一天，

院子里冒出了探头的绿芽，我开始好奇，这是

一株怎样的杂草呢。后来嫩苗越长越高，约有

十多厘米的时候，父亲告诉我它是杏树。我这

才想起，这是我当年埋下的那颗杏核。

春去秋来，那棵小杏树越长越高。记得小

杏树刚长出的那一年冬天，天气格外的寒冷，

我害怕小树被冻死，从地里捡回了破旧的塑料

薄膜给小树裹得严严实实，到了第二年开春，

才帮小树解去塑料薄膜。开春后，小树的长势

甚是喜人，每隔三五天，我便会给小树浇一次

水。父亲一直对我在院子里栽杏树心存反感，

父亲说：“院子里不宜栽杏树。”多次想铲掉它，

但都被我拦下了。

大概又过了两三年的样子，一个春天，我

发现这棵个头不高的小杏树竟然有了花蕾，我

兴奋极了，第一次感觉生命是如此的顽强，紧

接着就是开花。看着为数不多的花骨朵，我高

兴地数来数去，但没等到挂果，父亲又说：“树

必须移，不移就砍掉……”

后来，我和父亲一起将杏树移到了院墙外

的一块坡地上，坡地向阳，每天都有充足的阳

光，但是没有充足的水。父亲截了开花的分枝

干，只留了一根主干，开花的树一瞬间变得光

秃秃的，我心里难过极了，对父亲充满了怨

恨。第二年开春我早早地给杏树浇上了水，没

想到到了四五月份其它的杏花早已开败的时

候，它竟冒出了小小的芽，我仿佛又看到了希

望，继续给它浇水。果然，没过几年，这株杏树

又开花了，不一样的是树干越来越粗，枝条越

来越密，每年父亲都会精心地打理枝干，还不

定期地给树施肥。就这样，杏树越长越旺……

早些年，没进城之前的每年春天，我都能

看到一树的杏花，从吐蕾到一树花开，点点滴

滴都在我的眼皮底下，也让我感受到了生命之

美、季节之美。那时心情不好的时候，学习累

的时候，我常常躺在杏树下看天空，想着想着

便睡着了。

而今，一家人定居城里，沿街的花树各种

各样，姿态万千，却怎么也抵不过乡下的那棵

杏树。有时遇到了烦心的事，想一个人静静的

时候，也总找不到一个好去处。每每这个时

候，我便会想起乡下的那棵老杏树，想起那满

树繁花的样子。

春去春又来，周末带着家人一起回乡，远

远地便看见那株杏树开了一树花，那扑鼻的花

香，远远便能闻到。走近一看，蝴蝶飞舞，蜜蜂

私语，好一派春天的景象，遗憾的是树下杂草

丛生，于是一家人齐动员，清理了树下的杂草，

然后一起坐在杏树下，听我讲起了过去的事儿

……

不知不觉又是一年春天了，望着乡间的老

屋子和一树花开，那惆怅如丝丝缕缕的细线绕

在心头，越绕越密。

春天，望着一树花开，我又想起了故乡，想

起了那些逝去的亲人……

麻醉分局麻、半麻和全麻，即医学上的

局部麻醉、半身麻醉和全身麻醉。有“幸”，

这三种麻醉都在我身上发生过。

因蚊虫叮咬，小腿感染，引流手术采用

局麻。医生在患处打上一针麻药，我眼睁睁

地看着她的手术刀将皮肉切开，虽心惊肉

跳，但不痛不痒，几分钟后我就自行离去。

大腿脂肪瘤切除，采用了半麻。麻药从

腰部椎管注入，少顷，下肢发热，继而麻木，失

去知觉，但头脑清醒，上肢灵活自如。虽然看

不见医生的动作，但整个手术过程我清清楚

楚。手术没什么感觉，被推回病房的6个小时

却是最难熬的。不准吃喝，不准动弹，不准枕

枕头，平躺在床上，一分一秒地挨时间。当

然，腰部以下还在麻醉中，想动也动不了（5个

小时后才恢复了知觉）。难受的是，能动的上

肢却只能靠毅力控制，保持一动不动。

肾脏手术，采用了全麻。躺上手术台，

医生一番操作，我就什么也不知道了。2个

多小时后，手术结束，被推回病房，经历了与

半麻同样的程序。不同的是，半麻是清醒

的，全麻完全失去了意识，没有一丝痛苦。

苏醒后，才感觉到切肤之痛。

人生，难免会遇到一些波折，甚至苦

难。为了解除痛苦，麻醉不失为一种方法。

关键是要对症下药，做出正确的选择。局麻

虽然一忍即过，但也会留下痛楚；半麻虽然

清醒，但下肢不听大脑指挥，犹如截瘫，非常

无奈；全麻虽然没有一点儿痛苦，但意识全

部丧失，只能任人摆布，无论发生了什么都

全然不知。

由此我想到，麻醉肉体是无奈之举，麻

醉人生却万万不可取。

斜之美斜之美 □ 路来森

龚自珍《病梅馆记》，托物言志，批评“梅以曲为美，直
则无姿；以欹为美，正则无景；以疏为美，密则无态”的审美
观，当然，龚自珍是以之比喻培养人才，自然批得合理，但
若就盆景审美而言，“曲、欹、疏”的审美观，却并非不好。

挺拔俊逸，是一种美；旁逸斜出，也是一种美。美，可
以以不同的形态存在着，有时候，“倾斜”，也许更好，更美。

苏轼诗中写梅花，喜欢与竹子搭配，如他写西湖梅花
的《和秦太虚梅花》：“江头千树春欲暗，竹外一枝斜更好。
孤山山下醉眠处，点缀裙腰纷不扫。”

江边，梅花千树万树，争相开放；梅林旁边，是竹林一
片，蓦然间，就看到竹林边，一枝梅花，斜斜伸出，伸出竹林
之外。梅红（白）竹绿，碧海一般的竹林，一枝斜出的红梅，
该是给人一份怎样的惊艳啊。

“斜更好”，就在于它的突兀，就在于它给人的那份蓦
然的惊喜。像是一种窥视，又像是一份问候，叫人油然而
生一份亲切。

“斜更好”，对之理解最深刻的，似乎莫过于中国的传
统画家。

中国传统画家，画花木，喜欢画“折枝”，而所画“折
枝”，很少不是倾斜而出的。要么，从画纸的一边，斜伸而
出，枝头或垂或耸，虽属折枝，却能叫人隐隐觉得一树繁
花，就在身旁；要么，从画纸上面的一角，斜垂而下，花枝沉
沉，花朵繁密，见得出花开的繁茂和绚烂；又或者，从画纸
下方的任何一角，斜斜伸出，仿佛不经意间，一枝花就旁逸
斜出了。

我们不妨称此种美，为“斜之美”。那么，何以会如此
呢？

大概，折枝画，除了观赏“一枝”之美外，很大程度上，
还是要以点带面，或者不妨叫“窥一斑而见全豹”，通过一
枝，给观者以联想，想到“一树”，乃至于“一丛”“一片”的
花。故尔，折枝画，就很少在画纸中间单独画一枝的，因为
单独一枝，无所依托，就失去了给人的那份联想力（纵是
有，也大多是花枝横斜的）；也很少，从画纸底部中间，单独
画出一枝，挺然而上的，因为若然如此，“折枝”便显得突
兀、僵硬，生气不足，美感亦不足。

再者，“折枝”倾斜，也更符合树枝生长的自然本性，看
一下，有几根树枝，是真正笔直向上生长的？

所以说，“折枝”，倾斜更好。一倾斜，就有了联想的空
间，一倾斜，就美姿翩翩，那份秀逸之美，即得到了更充分
地辉映。

从前，居住乡间，夏夜睡觉，总是门窗大开。
有时候，夜半醒来，蓦然间，床头月辉氤氲一片，于是，

顺着月光望向窗外：半月如钩，恰好斜斜地挂在西天上。
视线拉近，拉到窗前的那棵石榴树上，但见树顶叶片上，光
滑的月光，如水般流淌，明净而亮洁。于是惊讶，于是欣
悦，于是难以再次入眠。

睡不着，就静静地望月，感觉那个夏夜的半月，恰如一
位情人，正含情脉脉地对视着你，千言万语，都在心中，在
心中默默倾诉。

眯眯眼，那月，仿佛正缓缓走近，最终，像一片芳心，挂
在窗前，与你窃窃私语。

若干年后，读诗，读到元人张雨的一首竹枝词，题曰
《遵道竹枝》：“筼筜谷口白云生，云里琅玕万玉声。惊破幽
人春枕梦，一窗斜月半梢横。”

感觉那“一窗斜月半梢横”，真是契合吾心。
月辉普照，汪洋似水，浩瀚而大气，自是一种美；而斜月

一窗，横挂树梢，也不失为一种美，而且，此等斜月，似乎，更
具有一份婉约的情怀，此种美，更容易为寻常人所接受。

因为，月，一倾斜，就别具一番美资：它小巧，它熨帖，
它随性，它进入寻常百姓家，更具一种百姓情怀。

生活告诉我们：从审美的角度看，也许“斜更好”。

麻醉麻醉 □ 赵盛基

和许多鸟类相比，麻雀的数量和群体应该是鸟类里面最
庞大的，和人们的关系也更为紧密一些，不像喜鹊、乌鸦等那
样，只是住在村子里的大树上，甚至在旷野里，和人们保持着
一种若即若离的关系。

这可能与麻雀的生活习性有关。麻雀总喜欢把自己的
小巢筑在人们的屋檐下。有句话说得好，在人屋檐下，焉能
不低头，但麻雀好像没有这点意识，它虽然住在人们的屋檐
下，但多数时间却在人们的头顶生活，而且住得心安理得，飞
来飞去，总是在高处歪着小脑袋，打量着我们在尘世的日常
生活，仿佛上帝派来的一只灵动的监控，如果这家伙会说话
的话，估计我们人类定会毫无隐私可言。

小的时候，总觉得村子里最多的不是人，而是麻雀。不
但家家屋檐下住着麻雀，就是村子里的那些大树上，草垛上，
一些破墙洞里，都住着麻雀。特别是冬天，当一场场大雪覆
盖了村子外面辽阔的旷野的时候，无处觅食的麻雀，更是把
庄户人家的院落，干草垛作为自己食物来源的最佳地点。除
了晚上，大天白日，你总可以看见农家院子里在给猪喂食的
地方，或者给鸡撒了秕谷的地方，就有麻雀灰不溜秋的身
影。它们也不鸣叫，只是歪着小脑袋，跳跃着，警惕性极高地
在地上捡食物吃。

因为年龄小，那会儿也没有什么保护法，我们总想着逮
几只麻雀，裹了泥，在火盆或者炕洞里烧熟了吃，因此，在麻
雀经常出没的地方，支起笸箩，在下面撒一把秕谷，等它们上
当。而更多的，是在夏天麻雀育雏的时候，在自己家的屋檐
下，或者另外有麻雀窝的地方，掏麻雀的蛋玩，或者等雏鸟尚
不能飞行的时候，捉了来。

印象中麻雀最多的时候就是冬天，而村子里麻雀最多的
两个地点，一个是我家院子里的干草垛，另一个则是生产队
牧场上的麦草垛里，特别是牧场上的干草垛上，整天聚集着
不知有多少的麻雀，在那里叽叽喳喳地叫着，有时像街坊邻
居在冬日阳光和煦的角落里，笼着袖子，有一搭没一搭地谈
论着东家长西家短的琐事，有时却又像在议论某一件国际上
刚刚发生的热点时事，气氛异常的激烈，颇有点像视频上常
见的西方国家的议会。面对麻雀的这番景象，我的内心感到
好奇，曾经问母亲：“麻雀们在说什么？”母亲说：“麻雀们在说
鹞子来了大家打，可当鹞子来时，它们都各自逃命去了。”说

完，母亲笑了，我也笑了，觉得这是一个笑话，却也说明麻雀
的松散，这有点类似于老鼠们商量给猫脖子上挂铃铛的故
事。

这种司空见惯的小鸟，实在是太普通了，普通得没有了
个性，它们尽管数量庞大，但在古代文人的笔下，似乎还没有
乌鸦那么受宠，就我不太广泛的阅读量来说，好像《史记·陈
涉世家》中有一句“燕雀安知鸿鹄之志哉？”就将麻雀说得体
无完肤，也成了关于麻雀的定论。毋庸讳言，麻雀的文学形
象还赶不上乌鸦那么鲜明，出现的频率也不高，在中国古代
的诗歌中，貌似只有诗圣杜甫在自己的《羌村三首》中写过：

“柴门鸟雀噪，贵客千里至。”你看人家乌鸦，尽管身背莫须有
的恶名，什么“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”、“枯藤老
树昏鸦，小桥流水人家”、“夕阳外，寒鸦数点，流水绕孤村”等
等，不但数量多，且都是脍炙人口的名句，让人难以忘怀。确
实，和浩如烟海的中国古代诗歌相比较，和麻雀的数量相比
较，后者普通得没有了特征，不值得文人在写作的时候拉入
他们的笔下。

这种小鸟，长相不起眼，世袭一件灰色的衣服，在冷热交
替的时光轮回中，始终过着灰色的日子，没有节假日，家无隔
夜粮，每天都在为了自己的一日三餐叽叽喳喳地奔波，日复
一日，年复一年，不像非洲草原上的狮子之类的，一起出动，
狩一次猎就吃几天。甚至连有些鼠辈都不如，人家还储备有
过冬的食物呢。

麻雀想得似乎也没有那么多，它们认命，适应性极强，别
人的屋檐下也住得，一些破墙洞、破树洞都是安家落户的地
方，一旦安定下来，就为自己的一日三餐奔波，也不抱怨，适
应性极强，在地上拣到一粒米，衔在嘴里，飞上矮墙，再回到
自己的小巢中，给自己的小宝宝吃，似乎就是它们此刻最大
的心愿。就像我们这些偶然来到尘世的底层人，出身卑微，
自己的土棚房屋也住，租来的房屋也住，工地上的工棚，甚至
田间的窝棚、山洞也住，反正就这样，无论到哪里，都能积极
地投入生活，挣上一点工钱，赶紧寄回家中，让妻子儿女打理
日常生活。

只是近年来，麻雀似乎也变得少了，我知道，它们并没有
摇身一变，成为时光流逝中的宠儿，被人们还养起来。它们
虽然生得卑微，却不会为了一嘴雀食，甘愿被人关进笼子。

的的


