□ 郭德诚

　　我的老宅，在老城区，住户，也多是些老门老户。老宅子，大门多已漆皮斑驳；老院子，青石台阶，青砖铺路；老槐树、老柳树，褐色身躯，满目沧桑；胡同，曲曲弯弯，纵横勾连，像蜘蛛网似的，把四处织成一片，如一副年久褪色的老画。过去的胡同都窄，采光不好，翻修房子时，都可劲地往上盖，住不了，就往外租。房租也便宜，于是，常有人来寻租。
　　那天，来了个小伙子，想租我的顶楼。我就很奇怪，顶楼，冬凉夏热，这是图啥呢？他说不是常住，这儿高，想在这儿画几幅画，临时租房。我本不想答应，怕耽误事，会影响长租的客源。他看我犹豫，说其实就是一张床，不起火，就一个人。我年轻时，也曾画过几笔，热劲儿过去，也就撂下了。听他这么一说，也算人不亲行亲吧，也就同意了。
　　常言道，距离产生美。这话真不假。在这儿住久了，也没觉得这儿有啥可画的。可一旦搬上画布，你再看，那就是另一番景象了。那老宅，那小院，那胡同，那随风摇曳的树，在淡淡的夕阳下，还真就透着岁月的沧桑，显出民俗生活的久远与恬淡，氲氤出一种世俗的美。
　　过了两天，是收垃圾费的日子。收费的老魏说房租出去了，这个月，你得按两户算。我说这叫啥两户？是个临时的，连火都不起，就多了一张床而已。老魏说咱按户，不按人。我说户，也得分个大户、小户，这两户，还顶不住你一户人多。老魏这人很倔，一根筋，跟我一样，认死理。他说要不这样吧，垃圾站也不远，你就自己送吧。 嘿，你个犟老魏，连话都不让说了！我一听也就火了，自己送就自己送，有啥了不起的。
　　那天我去倒垃圾，刚出门，就被老张拽住，说走吧走吧，还磨蹭啥呢。夺下垃圾袋，放在门口，拉我去吃他孙子的满月酒了。那几天我嗓子疼，坐那，酒也没敢喝，散席时，老张硬塞给我两瓶，说好了慢慢喝。
　　我掂着酒回家，到门口一看，垃圾袋没了。小胡同，干干净净，亮亮堂堂，铺满了阳光；树叶，在微风中哗哗作响，跟拍手欢迎我似的。唉，还是人家老魏大气，这酒，给老魏送去吧，也算赔个不是。到了老魏家，人没在。他老伴说，老魏一大早就下乡了，到现在还没回来。我说他没回来，这活，是谁干的？她说那点活，不算个事，我捎带手，一趟就拉完了。
　　第二天在巷口，和老魏碰个正着，我俩都哈哈大笑起来。他手一摆说丢人，丢人，咱啥都别说了，回头我请你。
　　画画那小伙子，住了不到半个月，就搬走了。临行，送我一副画儿。这幅画儿，画的就是我们这片小区，画面上那人，那树，那民宅，那小巷，布局合理，章法有度。一看就知道，是以我家为视点画的，用的是单点透视法。即离自己近，物体就大，离自己远，物体就小。这是绘画中常用的一种透视角度。为了突出民俗特点，画面中，有大人，有小孩，还有一个人，悠悠地拉着车，生活味儿，就跃然上纸。我看着，不由哑然失笑，这拉车的人，权当是老魏吧。
　　您说，我和老魏，就垃圾费这点小事，是不是也是单点透视？离自己越近，也就越大，越远，也就越小，其实，它并不是实际的大小，只是一个视角而已。这是生活的透视，还是绘画的写生？或是生活中的一个段子呢？