这些高粱

　　这些高粱 终于晾晒在了平房顶
　　是母亲装入布袋父亲举到半空
　　我双手拽住使劲提到了房顶
　　这些高粱 被晒干后
　　可以发酵好用来酿酒
　　磨成面后 可蒸窝头
　　碾成浆糊 能摊煎饼
　　这些高粱 长在地里时叫禾苗
　　禾苗还是种子的时候
　　被父亲搅拌进一筐筐牛粪里撒进泥土中
　　经过牛蹄儿踩石磙儿轧
　　一场和风细雨滋润
　　这些高粱种子 一夜之间就像一根根针尖儿
　　扎破地皮 睁开米粒似的眼睛
　　好奇地瞧着父亲母亲忙碌的身影
　　父亲间苗怕间稀了 母亲薅草怕薅掉了小苗
　　禾苗还没长高时担心淫雨天涝死了
　　天一旦干旱了又揪心禾苗蔫了
　　高粱窜高了个儿还恐怕大风给刮折了
　　这些高粱从出苗间苗 薅草 松土施肥 浇水
　　到拔节 抽穗 扬花灌浆 最后晒干高粱米
　　父亲和母亲真像照料孩子那样没少操心费神
　　如今这些高粱最终被晾晒在房顶
　　随后的日子母亲开始劈高粱叶以其编成蓑衣
　　削下高粱箭杆儿订成锅盖
　　父亲把长长的高粱秸秆打成箔用来盖房屋
　　剩下的零碎杆杆叶叶便被母亲续进灶膛
　　通红的火苗儿舔着锅底儿
　　一锅高粱米粥热气腾腾
　　一家人围着小饭桌喝粥
　　脸上无不洋溢着幸福的笑容……
　　（李兆军）
　

初冬时节

　　初冬时节
　　落叶像一场放肆的雪
　　肆无忌惮的旋转、飞舞
　　落在哪里
　　哪里就有风吹凉了
　　乡音
　　冷冽只是它的又一别称
　　虽还没有冷到骨头上
　　但已冷到了心上
　　初冬时节
　　河水悄悄败下阵来
　　渐渐由奔跑变成坚守
　　而我
　　亦在此时
　　变成了另一个我
　　（玉 坚）
　 

匆匆

　　时光的流速，终在心间
　　骤然一紧
　　像飞鸟飞过头顶
　　只留下，一个饱满的弧形
　　就消失不见
　　疾飞的有很多
　　我们在岁月的枝头，迎接
　　丢失的部分
　　一再地减速
　　也丝毫没能阻住，中年
　　就这样来临
　　（朱光兴）
　 

文人与竹（二章）

　 

一 苏东坡

　　好吃肉,创一味佳肴，油润香郁,却道：宁可食无肉,不可居无竹。
　 一方寒舍遍植修竹，一枝一叶，雅致脱俗，视之如高士，引之为好友，朝夕相伴，竹入胸中。
　 这手中的诗文呵，原是得了竹之神韵，才光照汗青，流传千古。
 

二 郑板桥

　　江南一枝怪竹，扎根乡野僻壤，枝叶葳蕤，有民风徐徐而来，一枝一叶，尽知冷暖。
　 最不耐衙门厚土，一入其中，枝折叶落，形容枯槁。
　 于是潜身画中，咬定青山，任尔东西南北风。
　 （陈小龙）

洗澡

　　头回陪进城的父亲
　　洗澡。我帮他搓背
　　恍若在搓一块褐色的土地
　　沧桑的岁月。肩胛上的肉瘤
　　是他割舍不了的小家

　　羞于被他搓，我这个
　　膏满丰腴的白肉

　　他执意要搓
　　竟拍拍我屁股
　　你看，多喜人
　　就像庄稼人收获
　　白白胖胖的大冬瓜

　　我被父亲搓的
　　稀里哗啦，分不清
　　汗水与泪水
　（何铜陵）