□ 戴显龙

　　某天，你在家里收拾旧物件，翻出一封情书。信纸的一角折成了叶子，成了它的装饰；符合女生审美的信纸已经有些泛黄，字迹正在淡去，但又尽可能的工整与小心翼翼；内容稚嫩却又字字灼心，纤细持久的温柔跃然纸上。
　　旧忆在心间涌动，如字里行间的温柔一般持久。你记起了那个名字，也重拾起当时送情书之前的忐忑与纠结，那个影子开始在记忆里萦绕，但你却依旧无法将其清晰的记起。你始终不知道是那一抹青涩的学生装，还是那一抹淡淡的简妆，抑或是那一抹温柔的关怀目光？
　　而立之年的你，突然有些怀念情窦初开时的暗恋，虽然暗恋的故事通常会显得苍白无助。但你知道，也只有在年轻的时候才适合去经历一场看似卑微的暗恋，才有精力去享受轻轻的愁与甜，才有足够长的时间去平复失落、去复原自我。卑微与苦涩的暗恋，如同病症一样，病症会选择人，但人却选择不了病症；暗恋选择了你，于是她在你心里肆意地折磨。
　　在一段较长的岁月里，你始终觉得自己是卑微的，但你又坚信张爱玲的那句“爱一个人会卑微到尘埃里，然后开出花来”。于是，你会放学后绕路送她回家、会装作毫不在意地听她诉说有多喜欢隔壁班的谁、会给她带去早饭、会学其他人送上一杯奶茶或是一个小礼物……这些在成年人眼中可以找任何人代劳的事情，似乎都不值一提，但却让而立之年的你有了些久违的心动。
　　你怀念那时候可以无所顾忌地去表达对一个人的喜欢，对那个时候的苦有些释然。以前你总以为那份痴情很重，会是这个世间最沉重的重量；可当铅华洗尽、岁月流转，你才明白，它不过很轻很轻。爱情终究需要重量，那是一种需要与时日一起成长的重量，它终究会蕴含着一个人对另一个人的量身定制，蕴含两个人一起的奔赴与努力。很轻的暗恋，有着一生中再也找不回的勇气，因为在你明白爱情结束后，那种如同灵魂抽离肉体般的痛苦，你变得不再勇敢；而习惯性的权衡利弊，不过是为了保护自己对于爱情所剩无几的期待与热情。
　　你庆幸这封情书没有送出去，尤其是回首那些后来的事情——
　　你和她不在一个学校，也不在一个城市，互联网不普及、电话需要长途和漫游的时代，终究还是会将这份暗恋夭折，随着情书一起封存在了世界的某个角落里。
　　你不说，她不知。但你说了，又能怎样？你明白，不是你喜欢她，她就会喜欢你。青春时期的暗恋，终归是美好的。你会记得曾妒忌过她身边的男生，也会记得你曾变得沉默寡言和对她的有所回避，也会自认为她不会喜欢自己时的小心翼翼。但暗恋终归只会维持一段时间，当对方无动于衷，暗恋的人便会消失，你也就忘记是什么时候开始，那段看似萦绕的记忆已经模糊不清，那个未曾说出口的告白，终究随着时间，在这信纸上淡去。
　　也许，做得最对的，就是把情书藏在了盒里，没有让她看到。
　　“现在还有人写情书吗？就算写下千言万语，句句深情，可谁又会耐下性子，去体会写情书的人，倾注了多少心血与深情？”你将情书对折后放回原处，轻轻说道，“时代变了，生活快了，很少会有人耐心去写情书，也很少会有人有耐心去读情书。写少了显得敷衍，写多了，可能到分手那天，对方也没能完整看完一遍。”
　　“但总会有人认真地写，就像你；也会有人认真地读，就像我。”此刻，站在你身边的这个人坚定地看着你，温柔地说着——
　　“毕竟，情书就是一种量身定做，只是，它需要送对那个对的人。”