□ 王太生

　　风凉的傍晚，天已全黑，城市灯火闪烁。站在路口，无意中抬头望天，看到天空中一行大雁，呈“人”字形队列，往正南方向飞。
　　这是我第一次在城市夜晚看到有候鸟在迁徙。夜空没有月色，有墨色散花状的乱云点缀苍穹，光线半明半暗，这群往南飞的候鸟，它们能看清前方的路吗？
　　高天上数十只移动的小黑点，从排列的队形看，再次确认是雁；看它们的体态、形状，那么细小，却拚足劲扇着翅膀。这些小家伙们，他们到底有什么着急事，忙着往南赶，即便是天完全暗下来，也不肯停下来歇歇脚。是没有找到合适的地方吗？还是他们想穿过这一片灯火璀璨的城市上空，在郊外找一处避风塘？如果是这样，我觉得应该找一块地方，养一丛芦苇，好让那些寒暑易替，南来北往的候鸟有一处落脚、歇息的好地方。
　　雁在晚上飞行时，通过地球磁场来导航辨别方向。雁的大脑内部有一个区域，就像指南针一样，可以判断出南北两极的方位，飞翔途中，如果方向发生偏向，体内会有不适的反应，所以，在迁徙时，不必担心它们会迷路……
　　在没有星月的晚上，透过城市反射的灯影，遇见一群摸黑南飞的雁，吸引我驻足，久久朝天仰望，直至它们消失在苍茫夜色中。
　　无独有偶。与这些成群结队，振翅夜迁的大雁相比，我在小暑节气，遇到的则是最后一只不肯离去的布谷鸟。
　　小暑前一日，我在傍晚时分，还听见布谷鸟的啼鸣。这大概是在夏天啼鸣的最后一只不曾离去的布谷鸟，在大部分的同类已离去的时候，还在不知疲倦地孤独啼鸣。
　　每年春天，从谷雨清明开始，布谷便在不停地啼鸣，“播谷、播谷”，它在提醒着人们收获耕种。
　　布谷是候鸟，在春夏之间，叫了一个月。
　　一个月的时间，在季节里，不长也不短，它在不知疲倦地啼鸣。在这之后，它便消声匿迹，或是飞走了，去了更远的地方，或是栖身在某一角落，成了留鸟，从此沉默。
　　我诧异的是最后一只不曾离去的布谷鸟，相比较同类，已经超负荷叫了这么久。它离开时，内心有那么多的不舍。有人说它是一只傻鸟，不停地催促人们耕种收获，生怕耽误了农时，在这一岁里，忙了这么久。
　　摸黑赶路的飞雁，如几个做事雷厉风行的人，或是几个性急的驴友，来一场说走就走的旅行。想到少年时，每天放学，我总是抢在放学队伍的最前面，急切地回家。
　　想到大雁飞翔时，有一只领头雁扇动着翅膀带着雁群往前飞，队伍中间和后面的小雁顺着头雁劈开的气流，被带着往前，就像我们小时候看电影，散场时，人流拥挤，小孩子夹在中间随着人流的强势赋能被挤推向前。
　　雁阵中有没有小雁？想是应该有的，它们被庇护在中间，随队形一道向前。
　　所以说，小雁往前，与我们儿时电影散场，被涌动的人流推着向前，带了出去，有某种相似。
　　这一群大雁，是今年动身比较早的急着赶往南方的候鸟，虽然午后的阳光还有一些灼热，夜晚的风，已有一丝绸缎的凉，可见候鸟对气温变化是敏感的。
　　而小暑节气中，最后一只不曾离去的布谷鸟，让我联想起一些人与事。
　　想起考场上最后一个交卷离去的人。这个人考试，慎之又慎，对了又对，生怕有半点闪失差错。这场考试对他太重要了，关系到命运前途，他其实早已做好，只是不想过早交卷离开，直到考场铃声响起，才离开座位，成为最后一个交试卷的人。
　　想起剧场里最后一个离去的观众。那个观众许是被感染了，沉浸在剧情之中，他的经历或许与剧情所呈现的有某种相似，激起了他的情感共鸣，待大部分观众都走开散尽，他在其后，最后一个离开。
　　还想起最后一个离开校园的人。有一位朋友，是高三语文老师，一个感性的人。高考结束后，他上最后一堂课，快到下课时，他对学生们说，同学们，你们完成了中学阶段的学习，即将开始你们的人生新起点，你们在这里生活三年、学习三年、奋斗三年，从现在开始，你们毕业了。随着下课铃声的响起，这位老师让他的学生先走，自己站在那儿，不停地晃动手臂，对他的学生们说，同学们，再见了！再见！他看着学生们一个一个地离开，目送孩子们远去的背影，直到最后一个离开。
　　在这个世界，有一些事，人对应鸟，鸟对应人。我们在做生活这道选择题时，是选择做一只大雁，还是做一只布谷鸟？其实，大雁和布谷都是一种励志鸟，一个代表坚持，一个代表坚守。