□ 金雷泉

　　西北干旱，水特别珍贵。靠天降雨水，滋润山野，养人活命。百姓们尊称为“天爷水”，常盼望老天开恩，多多下点雨水。
　　小时候。春天，柳树黄绿，最喜毛毛细雨。雨中疯跑，玩耍，细雨沙沙急落头上，一摸一手水。雨稍大，房顶的水槽流出成线的水柱，躲在屋檐下的几个小不点伸出双手，捧喝雨水。奶奶不让，说用手接雨水，手上会长“瘊子”，谁信谁听呢。雨水稍停，满地都是泥水窝，故意用脚去踩，水溅得到处都是。布鞋弄湿了，泥水粘着脚丫“咯哇咯哇”。大人们说春雨贵如油，我们则望着麦子、玉米、洋芋长势好，能让人吃饱。小孩们就使劲地喊：雨，雨，大大下，烙下的锅盔车轱辘大。
　　北部山区，那儿更缺少水。家家都铸有黄胶泥的水窖，那是家中重要财产。大旱缺水时，会在窖门口挂把将军锁把门。男女婚姻大事，女方父母来把关，首先看男方家中有没有水窖，窖中有没有水。若秋冬春连着不降雨，窖水会吃出底。那时，就常见一辆辆军车拉着水罐沿着崎岖的公路进了北山。车辆连绵，至到天降喜雨。有人说，听见汽车响声，驴、骡子会挣脱缰绳追了过来。麻雀也飞来一大群，胆大地在人腿缝中穿梭，寻找盛水时溢出的水珠。后来，实施雨水集流工程，家家有了水泥窖，户户有了集雨面，人畜吃水再不用愁了。再后来异地搬迁，再也不看天的脸色生活了。
　　夏天，酷热难耐老天脾气变坏，一会儿乌云满天，一会儿倾盆大雨，站在屋檐下，盯着看房顶上水槽中的水直流，一会儿灌满了院中的花园。一会儿雨停了，太阳又出来晒。有时天晴晴的，村边大河里突然有了洪水，裹挟着石头、树枝呼啸着向前冲去。第二天一大早，去河边捡拾洪水冲来的木棍，或清扫冲向河边的浪渣，这可是填炕的好原料。
　　不好的是，老天有时会下白雨（冰雹）。刚发现雨中有小冰疙瘩，老人们就会让小孩们大声喊：散了，去了；散了，去了……我们扯直嗓子连续在喊，雨照样在下。庄稼遭冰雹一袭，农民辛辛苦苦一年的庄稼要么减收，要么绝产。
　　秋天的连阴雨，让人忧愁。连续几天下雨，土屋顶就会湿透漏雨。顶棚湿漉漉一大片，小雨般滴滴答答往下落。屋外大下，屋内小下。母亲找来脸盆、菜盆、吃饭碗来盛水。或在头顶挂一块塑料，四角拉住提高，水往中间低的地方流。有时水多重心一偏，水就流了出来，或水多塑料承不住，水就倾泻下来，那时会弄得人手忙脚乱。漏雨让人难受，有时半夜水滴竟会跌落脸上。
　　更担心，土房顶不断滴水，会不会整个屋顶掉下来。睡觉也提心吊胆，期盼着天早点放晴。后来，上中学读诗圣杜甫的诗“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”觉得诗人真为老百姓着想，写得真好。
　　深秋，精心伺弄的绿烟成熟。斩断主根，铲去毛根，仍插地中需要凉风吹干。这是收获的最后一步，关键时期。天天盼着老天别起云，有雨就会冲去“油气”，烟叶从优质变为劣等，一年收入会被雨冲走。
　　天爷水，让人喜来让人忧。
　　后来，外出上学，参加工作，忙于奔波，顾不上关心下雨的事了。好像下不下雨，下多下少，与自己没多大关系。又住进楼房，下雨天也不用担心屋顶漏雨了。离开农村，人与雨，以往的亲密关系疏远了。
　　老家屋后是座光秃秃的荒山，已过古稀之年的父亲下定决心要绿化。太干了，一锹下去，黄土会扬尘，不会活的。面对劝解、嘲笑，面对成活率极低，老人铁了心在山梁上栽耐活的松树、侧柏、块柏，一年保证成活几棵，十几棵。来往于上山的崎岖小路，用塑料桶往山上提水。为了长久，在山顶上修建水泥蓄水池，修建集雨面，靠收集天爷水浇灌干渴的小树。十多年下来，竟成活了两三百棵，树叶染绿了山头。每当下雨，我就会打电话问父亲老家下雨没，没有，跌了两三点，满是失望的口气。父亲也会在老天下雨时，打电话笑嗬嗬地说：“这次下透了，美得很。”
　　于是，我比较关注天是否下雨，以及雨量大小。久居城里的人对下雨很少关心。聊天说起下雨，他们总会说今年雨挺多啊。我则说，下了几次，雨量都不大。同事们反驳说，几次下的路上到处是水，都堵车了。
　　一年秋天，雨直直下了七八天，把人弊坏了。雨过天晴一看，周围的黄土山全变成了绿山。噢，懂了，不是黄土高坡不长草木，而是雨水太少。
　　天爷水、电话、树苗，连结着父与子，连接着游子与故乡。父亲去世了，后山上那一片绿色还在。一年，有那么一两回，儿孙们周末去浇水，小树苗精神抖擞，心里好畅快。