李 硕

　　夏日的阳光沉甸甸地坠在肩头，我踩着碎石路往外公家去。后院那方池塘是儿时的乐园，水面浮着去年残荷的枯梗，此刻正被风推着轻轻摇晃。外公搬出老藤椅，又从木屋里摸出那根竹制鱼竿——节疤处缠着褪色的红布条，是我七岁那年缠着他绑上的。
　　鱼饵是外公提前挖好的蚯蚓，暗红的躯体在搪瓷碗里扭成一团。我蹲在塘边挂钩，指甲缝里沾了潮湿的泥土。鱼线划破水面时，惊散了一群银白色的小鱼，涟漪荡到对岸，惊飞了伏在芦苇上的蜻蜓。鱼漂稳稳立住，浅绿的塑料圆片在水面上微微起伏，像是悬着个晃动的小太阳。
　　第一次鱼漂下沉来得猝不及防。塑料片猛地往下一沉，我条件反射般拽起鱼竿，钓线在空中划出空响。钩上的蚯蚓没了踪影，只在水面留下细碎的波纹。外公坐在藤椅上笑，皱纹里盛满阳光：“急什么，再等等。”
　　第二次动静比上次更微妙。鱼漂先轻轻点了两下，像有人用指尖叩门，接着缓缓倾斜。我攥着鱼竿的手心渗出薄汗，数到第三下时猛地提竿。钓线绷得笔直，却在即将破水而出时突然一松——钩子上只剩半条蚯蚓，鱼尾甩起的水花溅在我裤腿上。
　　塘边的垂柳扫过我的后颈，痒痒的。我把鱼竿重重扔在地上，抓起搪瓷碗狠狠砸在石板上。蚯蚓受了惊，争先恐后往碗沿爬。外公慢悠悠起身，从口袋里摸出旱烟袋，烟丝在铜锅里明明灭灭：“你看这塘里的鱼，若人太急着收竿，它吞不进钩子；等太久，又被它察觉不对。”
　　我捡起鱼竿重新抛线。日头渐渐西斜，树影在水面上越拉越长。鱼漂又动了几次，我咬着牙按捺住冲动，直到它完全没入水中才猛地发力。这次手感不同，钓线那头沉甸甸的，水面炸开碗大的水花。一条鲫鱼在空中翻腾，鳞片折射出细碎的光，鱼尾甩出的水珠落在我发烫的脸颊上，凉丝丝的。
　　回家路上，鱼在水桶里扑腾，搅碎了满桶夕阳。我忽然想起外公修补渔网时的模样——粗砺的手指穿梭在网线间，断线处总要反复打上三个结。那时我总嫌他慢，现在才明白，有些事急不得，就像钓鱼，像生活。