大熊猫病了谢绝参观
2025年04月07日
字数:1,428
版次:03
郑学富
上世纪九十年代,著名漫画家丁聪画了一幅漫画《大熊猫病了》。画的是著名书法家启功先生,胖嘟嘟的脸庞上架着一副眼镜,很像国宝大熊猫,双手举着一张纸,上写“大熊猫病了,谢绝参观”字样,署名“小丁”。这是怎么回事呢?
1980年代初,启功任教北京师范大学,住在小红楼里,当时,他的书法名气已经很大,人们以能求到他的书法作品为幸事。刚开始,启功有求必应,他说:“人家要你的字,是看得起你,怎么能不给人家写呢?”1984年,启功当选为中国书法家协会主席,社会兼职也很多,前来登门拜访求字者越来越多,有的人不但自己求字,还代朋友求字。启功准备了一个厚本子,封面题“书债”二字,里面记满了求字人的姓名,但是本子换了一本又一本,“书债”总是还不完。他就在自家的门上贴了一张信纸,上面写着:“启功先生出门去了,何时回来?不知道。”
到了1990年代以后,启功年逾八旬,身体状况也大不如以前,可是前来拜见求字者仍是络绎不绝,当时的机关、学校、商店、风景名胜等,都来找他题字。启功自嘲说:“我最爱题的还是饭店、饭馆,总可以借机吃它一两顿。”又自叹道:“就差公厕没找我题字了。”一些人甚至不管启功身体状况如何,仍软磨硬泡,更有不知趣者要“立等取走”,令启功应接不暇,十分为难。有一次,一个地产商准备好了笔墨纸砚,找到启功说:“我给您准备好了文房四宝,请为我开发的楼盘题词吧。”启功脸一沉,说道:“你准备好了笔,我就一定得写吗?那你准备好棺材,我还往里跳啊?”
为了图清净,专心致志研究学问和创作。启功在门上贴了一张纸条:“启功冬眠,谢绝参观,敲门推户,罚一元钱!”没想到一天后这张字条竟被人偷偷揭下收藏了。从此,来“参观”的人更多了。他又换圆珠笔写了一张字条贴在门上:“启功有病,无力应酬,有事留言,君子自重。”后来,有一则广为流传的传说:启功先生因身体欠安,访客不断,不胜其烦,就以其一贯的幽默写了一张字条贴在门上:“大熊猫病了,谢绝参观!”来客看了,会心一笑,转身就走,不再打扰他了。很多人都把这个传说当成真事了,一些写文章的人言之凿凿,将其写进启功的趣闻轶事中。漫画家丁聪得知此情后,也画了一幅漫画,取名为《大熊猫病了》,赠给启功。
1999年12月的一天,启功在府上举行“新闻发布会”,专门辟谣。他向记者们说:“我从来没有自称过‘大熊猫’,也没有在门上贴过这样的条子,那都是别人误传!”据《光明日报》记者徐可当年的报道说,大熊猫一说另有其事。启功告诉记者:五十年代,故宫博物院院长吴仲超以高薪(那时是实物制)聘请著名文物鉴定专家徐邦达为研究员,有人觉得定的标准太高了。吴院长说:你们别往下降低标准了。这些人都是稀有生物,懂得古书画鉴定,博物院很需要这种人。有个朋友跟启功开玩笑:吴院长说老徐是稀有生物,那不成大熊猫了吗?后来启功病了,也确有好心人写过一张字条贴在他家门上:“大熊猫病了,谢绝参观。”人们以讹传讹,就传成启功自己写的了。启功说:“我还有自知之明,哪敢自称国宝呢?”
启功生于1912年,是中国当代书画家、古典文献学家、文物鉴定家、教育家、诗人、国学家,著作等身。比他小四岁的丁聪生于1916年,在1930年就开始发表漫画,后曾任《人民画报》副总编辑、全国政协委员。作品有《鲁迅小说插图》《丁聪插图》《四世同堂》《骆驼祥子》等众多作品的插图,也是驰名华夏的著名漫画家。他的漫画《大熊猫病了》,体现了对启功的敬重,也表现了惺惺相惜之情,他认为启功就是“国宝”,呼吁大家不要去干扰他的正常生活和学术研究、艺术创作。