王保利

　　紫红色洋葱似的苞衣里泛着青，仿佛裹着月光的茧。穿过料峭寒风，把春意提前请进了家，希冀它们会在春节绽放，以弥补君子兰、文竹没有开花的缺憾。
　　这是春节前夕，我们在花卉市场10块钱买了两株球状的风信子。
　　放置玻璃瓶中，注入清水，长长飘曳的白根如一条条银鱼，显得灵动而妩媚。“葱头”上方，挺立的7片绿叶里，隐隐有三四个雪青的苞蕾，怯生生的样子。两颗“双胞胎”，你瞧我，我看你，在电视柜上默默不言。
　　粉嫩的花球率先裂开细缝，它们像突然惊醒的睡美人。不过三日，蓓蕾们推搡着探出苞衣，每片花瓣都透着玉石般的冷光。
　　大年初一早上，满屋的香芬，浓郁得如蜜汁搅动不开。不用说，是风信子开花了，它带来了新年的欢喜。疾步出去俯身观看，一株四指高的花茎上四朵小花，张开粉嘟嘟的笑靥。不用深汲，馨香扑鼻。花与香，让人好生喜欢。
　　接下来几天，在花姐姐的带动和鼓励下，一朵又一朵粉红的喇叭花相继吐露芬芳，它们成为室内一抹最动人的亮色。
　　第七日清晨，满室更加馥郁。好家伙，风信子爆出二十余朵重瓣花，层层叠叠，密密匝匝鞭炮似的，香浓得能勾住衣袖。那些冰晶似的花朵愈发膨胀，每片花瓣薄如蝉翼，在晨光中哗啦啦地歌唱。
　　又过两天，花茎上的一簇花倾斜了，我还纳闷，好端端的怎么歪向一旁？再看斜斜的花朵，似乎没有先前喜笑颜开的容颜，一个个耷拉着。有的边缘泛起锈色，犹如被火焰舔舐过的雪；有的显露出颓势，花瓣开始蜷曲。
　　暮冬的残阳斜斜地倚在窗棂上，两株风信子的花穗已褪去粉纱，垂落的铃铛里，昨日芬芳凝结成琥珀色的泪珠。元宵节那日，我终于剪下了残花。花穗在掌心碎成齑粉，隐隐的香里混着陈腐的气息，还夹杂着我们的心痛。
　　令人欣怡的是，两株风信子碧玉般的叶片却绿意盈盈，愈发舒展。我重新换水，移至厨房的窗台上，霎时，厨房春意盎然。
　　“你看，两株风信子的叶子春天似的。”爱人说着擦拭着叶片，惊起几粒晶莹的水珠，让人宛若看见春天流动的轨迹。
　　是啊，正如一句俳句所云：“花谢叶犹翠，恰似故人未展眉”。风信子的叶片仍在进行着隐秘的对话，将阳光酿成翡翠色的私语，给春天写着信笺，将绿意织进时光的经纬。
　　窗外的白玉兰开始萌发，可那满树繁华终究要零落成泥。真正的永恒从不需用盛放来证明自己，就像敦煌壁画里飞天的飘带，历经千年依然在石壁上流动；亦如深海里的珊瑚虫，用无数微小的骸骨筑起连绵千里的城池。
　　望着两株“春天”，已然明白，有些美原本就是静默地守候，叶脉间静静流淌着绿月光。