王 优

　　镇是古镇，街是老街。深冬的阳光静静泻下来，凛冽之中便有了一层微微的暖意。街沿边，银杏树下，一口大石缸蹲在那里，不声不响，分明是岁月遗落的老物件。
　　年深日久，石缸早已落地生根，似从泥土里长出来的。想多年前的深夜，它树一样破土而出，风吹过来，雨落下来，年年岁岁，时光的啃噬之下，青苔漫上了缸沿，蕨类植物自缝隙里钻出来，春荣秋谢，绿叶子枯叶子轻轻摇啊摇，坚硬的石头于是有了一抹说不清道不明的温厚柔软。
　　缸内有水，水上浮了几片叶子，小小的扇形，呈现出精致的明黄。哦，银杏叶，这从时光之中散落的书签。水清澈明净，不多不少，恰恰过半，不知是露水雨水还是井水。石缸盛放得更多的是瓦檐上漏下来的日光，树影，和数不清的鸟鸣，还有深夜的虫吟，是不是也有多年前夙兴夜寐者执瓢俯身的倒影和余温呢。
　　石缸旁边，一棵银杏穿过瓦檐，伸向天空，黄叶子铺满了瓦屋顶。瓦是飞翔的泥，燃烧的泥土激情澎湃之时，一瓢冷水兜头而下，柔软的泥化身为坚硬的瓦，承担起遮风挡雨的重任，与檐下的石缸遥相呼应，成为家的守护者，不声不响，尽职尽责。
　　小时候，没有自来水，村人皆汲井水而饮，家家户户都有一口大水缸，或凿巨石而成，或用青砖与水泥浇铸而成。老家的阶沿上，蹲一口大原石水缸，装五六十斤的木头大桶，需挑四担半水才能装满。自有记忆起，它就镇在那里。祖母说她12岁嫁过来，那口缸就已经长满了青苔。“听老祖母说是从对门山上一块整石上凿出来的。石匠打了多少天不记得了，单是抬，就请了八个人，好酒好菜侍候着。一早上山，抬下来鸡都进圈了……”
　　在祖母的叙述里，我的耳畔常常回荡着叮叮当当的凿石声。我曾一次次设想过那样的场景，却怎么也无法还原那样的宏阔。二捶，钢钎，錾子，悬崖，巨石，寂静的深山，挥舞的并不结实的手臂，填满红薯南瓜汤的肠胃……
　　石缸并非四面等高的长方体，而是略有弧度的容器。靠墙的一面平整略高，其他面大略成U型，若无意之间画了个勾，线条缓而柔，剖面像一颗胖胖的眉豆，缩身依墙斜立。古井水乘着木桶，吱呀吱呀，从河边来到石缸里。短暂汇聚之后，水们分开旅行，洗衣洗头洗菜，盆里锅里碗里胃里，最后，重回大地，重归泥土，进入新一轮的循环。只要缸里有水，日子就会一天天过下去。月缺月圆，水盈水枯，年月深深，岁月悠悠，石水缸里，青苔在水底招摇。
　　平日里，缸里的水快要见底了，祖母拿了细竹签扎成的笤帚，扫尽缸里的沉渣，舀出余水，至于青苔呢，由它去吧。每逢过年，洗水缸是一件大事。祖母俯身于缸里，持一瓦片，从缸壁到缸底，一一擦刮。翠绿的青苔臣服于黛青的瓦片，须发苍茫的石水缸渐渐重现出少年的模样，白白净净，清清爽爽。井水倒进去，清清亮亮，散发出新年特有的气息，滋养着朴素古老的日子，滋长着源源不断的希望。
　　如今，家家户户都安装了自来水。开关一拧，水哗啦啦流出来，踩着晨曦踏着夕阳挑水吃的日子成为遥远的记忆。
　　在饮水机与矿泉水相伴的日子里，某个瞬间，不经意地，“村落”，“古井”之类的词忽然蹦出来，一时愣住。就如此刻，陌生的古镇，一口石缸，让我情不自禁驻足，回望，深深跌进一段似曾相识的旧时光……