尹晓华

　　漂泊在外的游子，总会在他乡的餐桌上，想起家乡的饭菜。想家乡菜了，就是想家了，想家了，就是想母亲了。
　　乡愁是家乡饭菜的味道，乡愁是母亲的味道。乡愁，淡淡的，像那老屋灰瓦上的炊烟，飘过一缕一缕，都是温暖的人间烟火；乡愁，浓浓的，像那院角大缸里的酸菜，烧成一碗一碗，都是醉人的乡村美味。
　　记得小时候，母亲每年都会用青菜来腌作酸菜。每当冬季的时候，也是“菜荒”的时候。这个时候，母亲便把砍下来的青菜理好。青菜头切片晒成菜头干，留在来年春天吃；老了、泛黄了的叶子剁碎晒干，以备喂猪之需；尾部较嫩的叶子则摘下来，腌成酸菜，作为当下“菜荒”时的应急菜。
　　三十多年前，我在镇上念书，离家有十几里的山路。每次去学校，得自带一个星期的菜。冬季，母亲做的酸菜就成了我饭盒里的主打菜。母亲为了不重样，每个星期就像变戏法一样，烧出不同口味的酸菜。日子久了，酸菜的味道，就在我心里烙下了印记。以至于多年后再回到家乡，我一口就能分辨出，哪一碗酸菜是母亲做的，哪一碗不是母亲做的。
　　离开小镇后，我去了更远的城市打工。离家更远了，离母亲也更远了。每次打电话，母亲都会说：“华仔，你要多吃肉，不要把自己饿瘦了。”我说：“妈，肉哪有您做的酸菜好吃呀。”母亲是吃过很多苦的人，也许在她心里，能吃上肉，似乎就是最好的生活。她哪里知道？现在这稀松平常的肉，哪里有浸润了数十年乡愁的酸菜好吃呀。母亲以为我是打趣的话，只是呵呵一笑。而我，却是陈述实情之言，每每说完，就会生出万千思念。
　　当然，无论母亲是真打趣也好，还是假装打趣也罢，她都会在我回家时烧一碗酸菜。而我，也会在母亲温暖的微笑里，如当年的孩童般，把一碗酸菜一扫而光。只有这种味道，也只有在母亲面前，似乎在外漂泊时所有的烦恼，都会被一扫而空。
　　有人说，乡愁是家乡的山水和食物给喂养出来的。我想是的，乡愁是脑海中家乡山水的模样，乡愁也是家乡的一道酸菜。它让漂泊的游子在梦中能够找到安歇的地方，也让游子在尝尽生活的苦时，有一种家乡的味道，能够给予舌尖和心灵的慰藉。乡愁里有家乡的白月光，乡愁里也有母亲温暖的味道。
　　早些天，我在菜地里摘回来一捆青菜，然后打电话给母亲，询问了酸菜的腌制方法。
　　晚上，我把腌好的酸菜拿出来，学着母亲当年的手法炒了一碗。屋子里弥漫着诱人的“酸气”，那是温暖的人间烟火，那是醉人的乡村美味。