王秀兰

　　父亲是20世纪70年代的手艺人，靠着外公传给他的风箱手艺，盖起了老屋，拉扯大了几个子女，并全力供孩子们读书，以期美好未来。
　　往昔岁月里，父亲做风箱如同其做人一样实在。他憨厚老实，性格随和，对人真诚；他的风箱价格实惠，材料耐用，小巧玲珑。十里八乡内，父亲口碑甚好，风箱销量也不错。那段时间，买风箱的，人来人往，我家庭院好不风光！人们需要添置风箱时，都会找上父亲，有现货了，直接拿走；没现货，父亲会加班加点赶工。几天后，父亲就把一具好看耐用、小巧精致的风箱送到那人家里去。留钱时，少个三块两块的，父亲也不计较。他总是笑着说：“你先用用，有毛病了，风箱还是我的。”
　　父亲把风箱活做到极致，每天加班到深夜。白天他忙着锯木板，推刨子，用自制的墨盒打线，裁板等工作；到了晚上，光线不好，他就用磨皮纱布打磨风箱拉杆和箱体四壁，有时也会把各块板面订制成一体，甚至还会借助夜静时迸发出的灵感，在样板上设计图案或造型。父亲兢兢业业，比我学习还用功。在昏黄的灯光下，在“沙，沙，沙”的磨沙皮歌声里，在“叮叮当当”钉子锤子交响乐里，我被催眠着进入梦乡……可父亲什么时候休息的，我不得而知，只知道我家做成的风箱又多了几个。
　　最喜逢“年集”的时候。父亲会早早起床，草草扒几口饭，着急忙慌地把家里风箱都拉到集市上，寻一摊位，一字摆开，就开始等买卖。我起床晚，母亲趁机把家务收拾妥当，才会领我前去帮忙。到了摊位上，我只顾在熙熙攘攘的人群中耍“人来疯”，在风箱堆里“嘎达”风箱，那杂乱无章的“乐”曲，引来路人纷纷“围观”。父亲无奈，只好给我两角钱，打发我去附近摊位转转，买点好吃的，堵上我的嘴和手，好让他安生一会。我满足口福之余，还会用剩下的零花钱买上一本小人书。由此我转移了注意力，逐渐爱上读书……
　　随着时代发展，蜂窝煤，煤气灶逐渐步入人们生活，替代了手拉风箱。父亲当断则断，低价处理完最后一批风箱，把他引以为傲半辈子的风箱手艺“打包封存”。
　　在岁月的长河中，唯一留下念想的，是灶房内那个残次品风箱。说是残次品，不过是风箱内侧有一树木自然生长的疤痕罢了，根本不影响使用，可父亲硬是没卖它，留下来自家用了。做饭时，母亲在灶台后面忙活着，我和妹妹轮流拉着风箱烧火，风箱“嘎达，嘎达”地响着，灶膛里的火苗吐着红舌头，舔着锅底，一锅浓郁的饭菜香袅袅绕绕，氤氲着整个灶房，熨帖着我们的肠胃，温暖极了……那快乐的程度，那幸福的滋味，还有那风箱的唱和，永远镌刻在我的记忆里。
　　如今，老屋灶房的那具风箱更是成了时代印记。只是每逢过年，母亲总嫌新房的炉灶太小，蒸菜、蒸年馍都不方便，便会重回老屋，拉出一应家具，清洗一遍；年货全部备齐，洗切揉拌；然后生火，添柴，拉风箱……只把一个年过得有滋有味，好不热闹。
　　岁月流失间，变换的是时间，不变的却是岁月幽深处温馨的记忆片段。老屋在，锅灶就在，父亲亲手做的那个风箱就在。