孔伟建

一

　　“秋”这个字，最早源自一只蟋蟀的象形，甚至连读音，也与虫鸣相近。古人用感知定义时间，听到蟋蟀叫声，便觉秋天来了。
　　霜降，秋天的最后一个节气。
　　霜降已过好几天，可天气依然不见寒意，没见一点霜白迹象，但世间万物毕竟不同了。
　　万物，都处在四季中，都在听从节气召唤。
　　各种各样的树，无数的叶子，对季节的感知是最敏锐的。色彩的变化，在这个季节最为登峰造极。
　　硕大肥厚的梧桐树叶，好像最不经秋，古人说一叶知秋，据说就是说的这种叶子。
　　中秋过后，天气逐渐转凉，一朝一夕之间，梧桐叶子就开始一片片地飘落。
　　行道树法桐应该也是梧桐的一种，叶片很大，秋天一到，叶子就开始慢慢变黄，秋阳照射下，透明的黄金一般的黄。然后，就开始变枯，枯叶掉落在地的声音。如果用心，可以听见。
　　难忘那年深秋，去南京拜谒中山先生，中山陵前那些粗壮高大的法桐正是最美的时节，置身其中仿似走在幽深的时空隧道，其味道与气质跟这座六朝古都的深邃历史正契合。
　　最喜老城那条两边全是高大法桐的道路，一座城要是没有一些老树该是多么缺少味道。大树，是很多鸟儿在世间的家，也是市民身边的四季、眼里的风景、心底的记忆。

二

　　草木本无意，荣枯自有时。深秋，恰是删繁就简时。
　　每年深秋，护城河边的芦苇和蒲草都会被工人割下，捞出，年复一年。又是一度荣枯，它们像是岁月的见证者，瑟瑟颤抖，沙沙作响，每一声都透着对时光流转的感慨。
　　只有割掉老的，才能长出新的，一茬接着一茬，生生不息。
　　不见了生长了大半年的芦苇和蒲草，河面愈发阔达。
　　我知道，蒲草这东西柔韧性好，作蒲墩和草苫子用是非常好的选择。小时候，村北有清河，水草丰茂，每年深秋，村人总会去割蒲草，主要就是作蒲墩和草苫子，可供几年之用。
　　蒲墩顺手往地上一扔，即可当坐垫。草苫子铺在木床上，跟身子仅隔一层被或一层布，那种朴素，让人怀想。

三

　　霜染层林。
　　5月份时，我来新办公室上班时，办公楼后的大片树林枝叶葳蕤，一片葱茏，正值盛期。
　　霜降前后，树叶五彩斑斓，图画一般。或黄或红，灿若朝霞。时光的脚步走到哪里，就把印记带到哪里。
　　鸟鸣也不似春夏时节那么嘹亮和绵密了。天气渐寒，很多鸟儿该走了，去往遥远的南方我们不知道的地方。
　　春夏，有一种热闹的凡俗。深秋，自有一种苍凉的远意。
　　似乎只剩下麻雀和喜鹊，它们是这片土地的原住民，一年四季，吱吱喳喳，叫声总是单调。透过窗户，我有时还会看见几只戴胜鸟，尖尖长长的喙，美丽的羽毛，特别是头上那些凤冠状的羽毛，真漂亮啊！它们在林下一边行走一边不断点头，头向前伸着，一副不太怕人的样子。

四

　　霜白柿红。
　　深秋时节，我总是贪恋那口软糯清甜的柿子。
　　柿子树挂果真多啊，每根枝条上都结着沉甸甸的柿子，像涂了富有质感的蜜蜡一般光滑，常常有鸟儿来啄食。
　　小区门口成了市场，早晚都有不少来自附近村里的菜农和摊贩，深秋时节，总少不了柿子，这里一摊，那里一摊，圆的、长的、大的、小的、硬的、软的，牛心柿、磨盘柿……
　　那天一早，遇见一个老太太卖一种很小的软柿子，整整齐齐地摆了一片。见了我，热情地邀我品尝，我吃了一个，果然好吃，买了些，接连吃了好几天。
　　硬的那种脆柿子也很好吃，将果皮去掉，直接啃食，或切成一片片的，吃起来脆甜脆甜。
　　最好吃的还是将硬柿子放上几天，待软糯后再吃。将薄皮慢慢剥掉，直接吮吸，入口即化，沁人心脾。

五

　　“花有金凤为小丛，秋色已深方盛发。”
　　阳台上种了一丛马蜂菜花，深秋时节，五颜六色，花开灿然，让人欣喜。这花又叫太阳花，日出而开，日落而合。春天，妻子跟同事要了点太阳花种子，随手撒在花盆里，不成想纤细的植株，竟出落成密密的一丛。
　　从入夏开始，这花就开始开，粉红，大红，杏黄，大紫，有单片花片，也有重瓣花朵，耐高温，耐干旱，泼辣得很。
　　秋深时节，马蜂菜花依旧开得热烈，既不花钱，又不费事。看那些纤薄柔弱地立在纤细枝叶之间的花朵，实在让人难以想到它能于深秋霜冷时依然娟娟开着。
　　我要收些种子，等来年春天播种，如此便可于自家窗前赏到生而不息的静谧生长的五彩花朵，也算是上个秋天的馈赠了。