黄俊淮

　　再一次见到雷爷爷时，他正躺在一张简陋的床上。阳光穿过窗户，停驻在他的眉间，周围的皱纹便格外清晰。他的双手搭在被子上，不时地颤动，仿佛一片枯叶，显得摇摇欲坠。
　　很多年前，雷爷爷是院子里有名的“音乐家”，每逢下午时分，便一个人坐在后院的长椅上开演奏会。有时拉二胡、有时唱民歌，甚至手风琴、小提琴这些西洋乐器，他总是信手拈来。偶尔父母下班路过后院，也忍不住驻足听上一番，回家还不停地念叨：“雷爷爷真是厉害。”
　　和雷爷爷结缘，得益于外公“牵线搭桥”。他们是中学同学，也是同一个厂里的哥们儿。雷爷爷打小爱音乐，想要就此深耕，可父母却坚决反对，说什么吃饱饭了，再去想有的没的。无奈，他只得走上家里人安排的道路，白天默默工作，晚上抽空练琴。
　　小时候，外公常常带我拜访这位老友，雷爷爷也很热情，一个劲儿地留我们吃饭。待时机成熟，外公便提出让雷爷爷教我音乐。我就这样成了他唯一的徒弟。
　　每逢周末，我便捎上几个水果，前去跟雷爷爷学艺。他的家里有很多乐器，我便挨个儿捣鼓一番。可惜对我而言，钢琴太大、二胡太难、小提琴总是奏不出旋律，让雷爷爷听了直摇头。他无奈苦笑到：“你就从简单的手风琴开始吧。”
　　我学的第一首曲子叫做《瑶族舞曲》。歌曲不长，雷爷爷带我手把手练。久而久之，我能够独立演奏，可他却说欠缺味道。不是节奏笨重，就是没有感情。雷爷爷会绘声绘色地向我讲述乐曲背后的故事，作者的经历、时代的背景，叫我反复体会。这一来二去，我练习了整整半年，才让雷爷爷勉强点了点头。
　　往后几年，他总是笑呵呵地见我，却一如既往地严厉。每当我的演奏在雷爷爷面前过了关，心里便说不出地高兴。再后来，我随父母搬家，很少再见到雷爷爷。听说他病了，听说他拿不动琴了。每每回到老院，我提着水果前去拜访，雷爷爷却并不像以往健谈。他的眼里多了一些忧郁，像对时光的某种不甘，某种无奈。
　　此时的他，正无精打采地躺在床上。我们的聊天早已是“鸡同鸭讲”，可仅仅陪在他身边，就已足够让人满足。那架手风琴仍在房间里站着，像是在记录一段执着而又精彩的过去。
　　“雷爷爷，我再拉一次手风琴给你听听吧。”
　　我站起身来，有些俏皮地向他说道。他双眼一瞪，没有说话，只是轻轻扬了扬嘴，随后默默地闭上了眼睛。
　　那支《瑶族舞曲》我早已忘得干净，只是凭借记忆，奏出些杂乱的音符。雷爷爷默默地摆了摆头，眼角却泛起了泪花。
　　琴声路过黄昏，掠过岁月，落在了他的过去，我的将来。