许多农耕老器物消失了，但忆念的深处，光阴荏苒间，它们不枯涩、不模糊，成为我们抹不去的乡愁和依附。
　　水车
　　没有抽水机时，水车是一种便利的调水器具。在我的故乡，乡亲们惯用的是一种箱状的推拉式水车。而即便有抽水机，但在其派不上用场的狭小沟渠、田垄间，水车也依然能哗哗作响。
　　那种水车，看起来就像一截长条状的箱子（因为水车启动时，箱子内水流不断，就权且称它为‘水箱’吧）。“水箱”两头，一低一昂。放进水源汲水的一头低，另一头由于“水箱”内铰链的逐步抬高，至尾部达到极致而昂起。水车车水的关键在于那条俯卧箱内满布舀页的铰链，被舀页舀进箱内的水沿“水箱”奔涌，从昂起的那头似瀑布潺潺而出，流入需灌溉的田地。水车，靠人力维持运行，至少需两人以上。车水者手握一根拉杆，一送一收地推拉齿盘两边外侧的“挂点”……木制的拉杆顶端套着一个小铁箍，用来箍住“挂点”。
　　这种水车属组合体，可长可短，长短取决于实际所需，即多少节“水箱”。“水箱”可连接，用几节“水箱”，视地理情况而定。用水车灌溉农田，依靠一种集体协作模式。水车的齿盘外侧有“挂点”若干，车身两侧各有三四人，总共七八人，乃至十多人，齐心协力将水车“开动”起来，场面煞是壮观！
　　用水车将低洼地带塘堰的水引导至山岭高岗，这在抽水机不多的年代，一年中缺水的时节，显得尤为重要。每到用水车的关口，一二十人簇拥一起合力抬着一架长长的水车，如同擎举一条农耕生活的祥龙，充满热烈、庄严、隆重的气氛！水车车出的水润泽干渴的田地，包含着亘古不移的期冀，源源不竭，醇厚绵长。
　　风簸
　　风簸隆隆作响地转动，饱满的谷粒或麦粒从其腹腔斜口纷纷流泻，而瘪粒、草屑等杂质从其另一个斜口飘散而出……在年少时很长的一段时光里，我常常惊诧于这种古老“分离机”的神奇！打谷场上碾出的谷子或麦子，鱼目混珠，七零八落，俯拾皆是。晾晒几日后，乡亲们分工协作，把谷子或麦子铲入风簸脊背处的敞口，囤积其腹部。风簸的腹部即为风箱，谷子或麦子借助风箱内扇叶的快速转动而产生气流，将瘪粒、草屑等杂质吹离……特别值得一提的是，风簸设计巧妙，其腹腔下有一前一后两个位置不同的出口。两个出口流出的谷粒或麦粒有精华与糟粕之分，后一个出口流出的谷粒或麦粒饱满、稔实，用作口粮；前一个出口流出的次之，作为禽畜饲料。风簸的“引擎”是人力，也就是靠人用手摇动风簸的摇把，使风簸风箱中的扇叶转动起来……操作风簸者立于风簸的一侧，不停地转动摇把，往往满身灰尘。
　　风簸整体上是木制的。我清晰的记得，但凡这种古朴的器械响起来，故乡的打谷场上一片喧哗，充满粮食的热烈、忙碌的汗水、日子里的嬉笑怒骂。
　　斗笠和蓑衣
　　斗笠是一种以前农村特有的雨具，竹篾编制，在竹篾间夹杂油纸或竹叶等等形成笠盖，整体呈园锥形，便于雨水流泻，套头两侧系着一条系带，或者一根小麻绳，起固定作用。戴在头上，斗笠就靠这条系带或小麻绳，系在人的下颌位置，经受风吹雨打而不致掉落。
　　下雨天干农活非它不可。因为，使用其它东西，非得占手，没法干活，斗笠稳稳地盘踞于头顶，它舒缓的笠盖足以遮挡四周的雨水，农人因而得以举手抬脚、弯腰俯身……
　　《诗经·小雅·无羊》里有句“何蓑何笠”，说了斗笠就不能不说蓑衣了。“一蓑烟雨任平生”出自苏轼的《定风波·莫听穿林打叶声》，意思是披着蓑衣坦然面对人生的风吹雨淋。
　　雨天里，蓑衣和斗笠犹如一对孪生兄弟，一个护身，一个遮头，上下一体，相辅相成。简单地说，蓑衣其实就是以前农村的雨衣。蓑衣很厚实，我故乡的蓑衣就是用随处可见的茅草编织而成的。人们戴着斗笠，披着蓑衣，在雨水淅沥的田野间走动、劳作，恍若一幅古老的田园画。
　　由于蓑衣是草做的，遮风挡雨凭借的是厚度，因此完成一层层茅草的重叠编织，往往会使一件成品蓑衣重达十多斤。下雨天披在身上，再加上雨水在蓑衣表面流淌所附带的重量，总计恐怕有二十斤。所以，穿着蓑衣干活并不轻松，即便晴天不用的时候，挂在墙上，也是碍手碍脚的一大堆。
　　但是，朴素至极的蓑衣包涵着一份浓郁的乡土气息。