你可曾到访过这样的村庄：处在沙漠边缘，举目远眺，沙丘连绵起伏，如汹涌的波涛。在民勤绿洲，绿野和沙原犬牙交错，这样的村庄不胜枚举。房屋一院挨着一院，在风沙线上一字排开。
　　村庄和荒野没有特别清晰的界限，那些出没于荒野的精灵时不时在村庄里闪面。晴朗的日子，鹰隼在天空中盘旋，不知道是在闲逛，还是在寻觅捕猎目标。无论如何，场院里溜达的鸡们都惊慌不已。
　　沙丘跟田地相接处植有梭梭、红柳。沙蓬，沙蒿，骆驼刺，芨芨草……在梭梭、红柳的间隙里安家落户，它们是村庄的屏障。在它们经年累月的努力下，沙子表面形成了一层土壳，固沙作用良好。人们说“寸草遮丈风”，可不是不着边际的夸张。行走“林”间，总能邂逅野兔，若是上灯时分，则会遇见外出觅食的刺猬——那家伙昼伏夜出，很是机警。
　　但有空闲，孩童们结伴去沙地上玩。沙地上没有攻击性的动物，人们倒也放心。孩童们脱去鞋袜，赤脚在平滑的沙面上行走，沙粒儿俏皮地挠着脚心，感觉很是舒爽。他们坐在沙坡顶端往下滑，把身体埋在沙子里，用潮湿的沙子堆垒城堡——在沙堆上长大的孩子自然了解沙子的脾性，熟稔驾驭沙子的方法。沙地上生活着被称为“蛇鼠子”的蜥蜴，行动灵敏，擅长蛇形走位。跟人拉开一段距离，“蛇鼠子”便驻足翘首观望。那姿态，很容易让人解读为挑衅，觉得有些窝火，继而穷追不舍。
　　田间道路多用沙夹石铺就，中间略高于两边。这样的路渗水性好，雨小一些，雨水旋即渗入地下，路面不泥泞。雨倘若很大，雨水即便来不及下渗，也会沿着坡面流入两侧的庄稼地、树沟，不至于汪在路中间，给通行带来什么不便。雨后，慢行在润湿的砂石路上，呼吸着清新空气，耳边声声鸟鸣应和着鞋底与路面接触所发出的轻微声响，心情舒爽。
　　邻沙村庄夏日的天空最是爽净，没有一丝云翳，尤其夜晚，群星闪耀，适宜在空旷处观星。村庄上，树木葱茏。炎阳当空，暑气横行，树荫下，人们纳凉、下棋、聊天。昼夜温差还是很大的。清晨，凉风缕缕，冷飕飕的，草上有露水，穿着时令的衣裳，总要加件外套。在田里劳作，太阳升高，穿件单衫也汗涔涔的，外套自然成了累赘，随手丢在地头，回去时动辄忘了携带。
　　风是这方天地的土著。它们总是不期而至，无所顾忌地从没有什么遮拦的沙原上掠过。风起时，松散的沙粒儿腾挪闪转。在风的怂恿下，空水桶、铁皮门发出尖利的声响。细小的沙粒前赴后继地扑打着面庞，隐隐生痛。临沙而居的人们对此早就习以为常，若有紧要的事儿，便用方巾之类遮掩口鼻，该干什么还干什么。偶尔下点雨，不大，雨滴不是很清澈，甚至略显浑浊，那是悬浮在空气中的纤尘的杰作。雨后的空气最是清新。云舒雨歇，人们急切地跑到户外，享受这短暂的美好。
　　房前屋后有树，白杨、榆树最是平常，沙枣树也能看到。春风拂过，胚芽们按捺不住，探出头来。然而，天气突变，尘飞土扬，娇嫩的芽尖被虐打得楚楚可怜。与生长在别处的同类相比，即便在盛夏，它们也没有多么葱翠，但其生命力的确顽强。
　　有道是“黄风怕日落”，但也常有例外——它仿佛跟什么较上劲儿了，不紧不慢地吼一宿。一场劲风过后，院子里覆了厚厚一层沙土。猫猫狗狗走过，留下浅淡的脚印，如构思别致的画幅。
　　黄沙一年年落下来，没有埋没村庄，反而夯实了它的根基。绵细的沙子并非一无是处，可以用来种菜，可以与黏土掺和用以垫衬圈舍……院门前若有堆沙子，孩童们能在那里趴着玩一整天。大人们眼瞅着，不禁玩心大起，以陪伴为名，将自己幼年的美好时光也实境化回味一番。
　　三四月间，突如其来的大风卷携沙粒儿，将刚出的苗打得遍体鳞伤，即便它们最终能缓过劲儿，透出新叶，但势必影响收成。经冬，临近沙地的水渠会被沙子淤塞，春灌前势必要组织人手清理疏通。迫于形势，人们在地头插风墙，以阻挡风沙。年复一年，便演化成一种传统。插风墙通常用的是去年的向日葵杆儿，稠密地排列，像一道墙。附近若有沙丘，势必要通过压麦草方格来进行“源头治理”。水渠边栽树，既可以挡风防沙，又可以为营房造屋蓄积檩椽。
　　村里的土地虽算不得肥厚，却也不贫瘠，只要灌溉跟得上，种啥长啥。水是邻沙村庄的底气。绿意葱茏从来都是水挥毫泼墨般渲染的结果。在这里，治沙与节水是孪生兄弟，不可偏颇。邻沙而居的人们最是清楚，他们用洗脸漱口的水泼洒庭院、浇灌树木，用洗锅抹灶的水饲喂鸡羊——他们尽己所能，将每一滴水都用在刀刃上，将水的利用效率最大化。
　　在民勤绿洲，人们会怀着接迎老友的心情对待一场雪，在雪幕下慢行凝视，在雪地里奔跑跳跃。云开雪霁，他们清扫院落里的积雪，虽戴着厚实的手套，仍有麻木的感觉随着时间的流逝从指尖扩散。尽管如此，他们不惜耗时费力，用手推车之类将其搬运堆垒到树沟里——这是对水的一种刻在骨子里的敬仰和坚持。
　　对于民勤绿洲压沙造林的举措，有人这样归纳：风，是用胸膛挡住的；沙，是用脚印盖住的；树坑，是用指甲抠开的；树木，是用汗水浇活的。诚然！农闲时节，他们或顶着烈日，或冒着寒风，用麦草方格一寸一寸驯化桀骜的沙地、一点一点描绘心中的图景。他们珍视自己辛勤培育的每一株草、每一棵树，像自己的孩子一样。他们明白草和树对村庄、对未来的意义。
　　邻沙的村庄跟生活其间的人都有着坚忍坚韧的品格，他们像梭梭一样傲视风沙，积极生活。这是他们生生不息的力量源泉。邻沙的村庄是大地上不折不挠的风景。