十岁那年，父亲因为要出差几个月，便把一棵树苗带回家照看。树苗两指来粗、半米来高，光秃秃地杵在一个盛满黑土的青花大瓷盆中央，看上去楚楚可怜。我问父亲，“这是什么树？”父亲却神秘一笑，“到时你就知道了”。
　　我像收到一个“盲盒”，急切地想拆开来看个究竟。于是主动揽下给树苗松土、浇水的活儿，每天打量小树苗，寻找它发芽长叶的蛛丝马迹。然而，漫长的十多天过去了，小树苗依然没有丝毫变化。我渐渐地心灰意冷，兴趣全无，不再理会它。
　　二十多天过去，金灿灿的阳光泻进窗里，把树苗的影子投在墙上，偶然地一瞥，那单调的树影竟凭空添了几缕婆娑。仔细察看，树苗根部不知何时抽出了三颗嫩红的新芽！细细蜷曲的红芽叶毛头毛脑地伸展着，像刚刚破壳而出的小鸟伸出嫩红的爪趾。没过几天，蜷曲的叶子舒开了一片片多角的小巴掌，边缘的锯齿状宛如顶顶鲜红傲娇的鸡冠。原来它是一棵枫树！这簇新的红色，如缓缓流淌的血液，给我小小的心灵注入了不小的惊喜与震撼。我懵懂地感到，美好的事物是值得耐心等待的。
　　六月，父亲出差回来时，小枫树已长势喜人，叶片的红色逐渐变浅，有的叶子已变成浅碧。我一直担心父亲会把它带回单位去，但父亲绝口不提此事。随着小枫树越长越高，换了几次盆后，父亲和我不得不把它移植到家附近的小山坡上。而那里几乎成了我整个青春期的秘密乐园。
　　夕阳斜斜地织起金线时，我喜欢坐在枫树下看书，有时为枫叶画一幅素描，有时采几片叶子制成带香味的枫叶书签。有心事时，我会跑到小山坡跟枫树倾诉，看它的叶子在风中摆动，像一个忠实的听众微微颔首，又像一位老朋友轻轻安抚，接纳我所有的喜怒哀乐。
　　青春期的孩子最是敏感自尊，每当挨了父亲批评，我总是几天都不肯跟他说话。父亲也不恼，只淡淡地说，“我纠你的错，是怕小树儿长歪了”。听到这话，我反而有点心疼父亲。在我因中考失利而一蹶不振的那段时间里，父亲出人意料地没有责怪我一句。倒是我从书里翻出来一张字体遒劲的纸条：“你当像树，深植你的根”。我想起我那棵已蔚然挺拔的枫树，这些年，它的根扎得又稳又深，叶子也愈发茂盛。因为它从未放弃过努力生长。
　　长大后，回老家的时间少了，总是错过枫叶最美的季节。父亲知我牵挂枫树，便在每年深秋枫树最红时，去山上捡红叶，收集到的枫叶被他小心翼翼地夹在一本书里，连同书一起寄给我。我拿着红彤彤的枫叶仔细端详，仿佛回到家乡，踏着窸窸窣窣的落叶小径，看片片红叶随着潺湲的溪水一路漂流，水底尽是层层叠叠缤纷的积叶。千里寄枫叶，慰藉的是一颗漂泊异乡的心。
　　父亲去世时，我没能在他身边听他留下遗言。但当我站在树下，枫叶沙沙响着，仿佛在说:“今后无论经历多大的风雨，你都要像树一样永远保持向上的姿态，也要如枫叶般，对生活始终保有纯粹的热忱。”
　　我又何尝不是父亲眼中的一棵“小树”呢？他一直在等我出落成一树芳华。