刘金同

　　父亲是地地道道的农民，注定有一双粗糙的手。这双手除了侍弄庄稼活，还能干出些出人意料的细活。
　　

织袜子

　　父亲给生产队放过羊，每年春秋两季都要剪两茬羊毛，剪下的羊毛自然归生产队所有，由生产队长和会计拿到县供销社换成钱上到集体的账上。
　　生产队长偶尔抓几把羊毛给父亲说，拿去，冬天垫到鞋子里放羊不冻脚。
　　父亲点点头，接过羊毛拿回家，并不急着垫到鞋子里，而是在放羊的空闲里，将这些羊毛捻成毛线，从老扫帚上拣几根粗细一样的竹篾，用竹篾将毛线织成袜子给一家人穿。父亲捻线的羊毛未经捶洗加工，穿在脚上有点硬，但也暖和。村子里女人们，偶有对编织技术执著的，上门来向父亲讨教，父亲耐心地教给她们，女人们回家去织成合脚的袜子，再碰见父亲，热情地大谢几句，父亲憨憨地笑笑。
　　

牛角雕鸦

　　父亲不知从哪儿捡来半截黑色牛角，就将末端实心部分截下来，拿他编簸箕用的小镰刀，母亲做饭的菜刀，自己用钢钉打磨的小雕刀，花半天时间就雕刻成了一只栩栩如生的黑乌鸦。 本来牛角就是黑色的，父亲还给乌鸦全身抹了点凡士林棒棒油，靠近火烤一烤，油“吃”进牛角骨里，那乌鸦就有了光泽，全身铮亮铮亮的。牛角本是弯的，它的外弧自然就变成了乌鸦的弓背，尖端变成了乌鸦的头嘴，大的一端变成了乌鸦的尾巴和分开的两脚。菜子粒大的小眼睛特别突出，你瞅它，它就像是盯上了你。父亲在乌鸦的脚底下还留了一指厚的一截底座，横截面有如银元一般大。底座下面掏空，如砚台的墨池。
　　这底座下挖这个池子是干嘛呢？父亲把牛角乌鸦栓在自己巴掌大的牛皮烟袋上，除了吸烟时把玩观赏，那座底下的凹池就成了他磕烟灰的地方。不用担心牛角底座会被烟灰烫坏，一个磕下烟灰到下一个人装好点燃，也就一分钟内的事，点着了就倒掉，吸败了就再磕。那点火星，不倒掉也会自灭。
　 

制作“二尺五”

　　我们岷县有一种木本植物，珍珠梅，俗名通花杆。河滩堤岸，田垄路边，阴山阳山都长，可就是长不大，三五年时间，也就长个寸径粗，再难长粗。但能长到一米多高，夏天开米粒大纯白的碎花，一团一团，煞是好看；杆笔直，中空，质地坚硬，一米以下很少分生斜枝。说中空，并非真的空，里面是白色柔软的瓤，如动物的骨髓。因此，它成乡下人制作烟锅管子绝好材料。
　　父亲不知从哪里巧遇一株直径足有一寸的老通花杆，带着根须。父亲拿尺子从根端向前量了二尺五寸长，截去剩余部分，削去皮，削光外表，把拳头大的根须用刀削剩大蒜头大，这就是烟锅头。再在这大蒜大的根上挖母指肚大的窝子，是装烟叶的“锅”。用烧红的铁丝扎进杆子里，烫掉瓤髓，通到根上挖的窝子里，一支烟锅模型初具。
　　父亲还在蒜头似的烟锅头上包了一层薄薄的铁皮，在装烟叶丝的窝子里也垫了层铁皮。当然，烟窝子和烟锅杆子相通的那烫开的孔是留着的。这铁皮是在手电筒里用过的废电池上拆下的外壳，我不知道它究竟是什么 材料，反正是金属一类的。烟管的后端还得装一个吸嘴，他就在烟管的后端镶上一个自行车车胎打气的铜嘴，算是烟管的吸嘴。这已经够讲究了吧，但父亲还不满意，他还从村里木匠那里要来用过的砂纸，把整个烟管从头到尾打磨光滑，抹了层清漆，整个烟管油光发亮。
　　父亲将做好的烟管孝敬给爷爷，爷爷爱不释手，没事就拿在手里颠过来倒过去把玩。走亲访友就将烟管斜插在后背巴掌宽的羊毛系腰带上，烟锅头子朝上，像戏台子上武生的行头。 其实这个烟锅还真就是个武人的把杖。打拳舞棒的行道里，有一种棍法，棍的要求就是二尺五寸长，手腕子粗，叫二尺五鞭杆，俗称“二尺五”。