段佩明

　　

艾草

　　翻开《诗经》，艾草在先秦的野风里摇曳，弥漫着淡淡的清香。
　　艾草是古老的植物，田埂上，荒地里，河滩涂，乃至断垣废墟间，都能见到艾草纤纤身影，与风起舞，作为一味清香的良药，艾草香自己，也香他人。艾草的香，清透悠远，入脑又入心。
　　端午时节，天气湿热，五毒出没，病菌瘟疫滋生。艾草的清芬，可驱蚊蝇虫蚁，净化空气，提神通窍，还能祛病防疾。老祖宗传下“清明插柳，端午挂艾”的千年习俗，成了端午永恒不变的主题。吾乡清明未必插柳，端午却一定插艾草于门楣，以应嘉节。童蒙时，祖母用艾叶、丁香、薄荷、冰片诸物缝制香囊，系在我胸前，香随人走，人过留香，让我自是得意，常于人前献宝，不能自己。
　　“家有三年艾，郎中不用来。”母亲总是把这句话挂在嘴边。家里门前菜地埂上有野生艾草，蓬勃一丛，她岁岁都要割一捆回家，悬于房椽之下风干，留着煮艾水洗澡泡脚、焚烟驱蚊虫和不备之需。先哲孟子说：“七年之疬，求三年之艾。”医药宝典《神农本草经》里说艾草，味辛、苦，性温，有温经止血、散寒止痛的作用。
　　

菖蒲

　　农历五月，旧称蒲月。
　　城西之河水阔草丰，我常常缘水而行，看晚霞，看飞鸟，看杨柳，看远山近水，看得最多的还是河边一片绿意盎然的菖蒲。一丛菖蒲长在卵石罅隙里，尤其茁壮，细长的叶片，如青锋出鞘，泛着幽幽的凛然之气，在风中舞动，在水上挥斩。每次经过，总想拔得一两支，学着古代侠义之士，仗剑走天涯。
　　菖蒲形俗而质雅，有一股仙气，与兰花、菊花、水仙并称“花草四雅”，无需寸土，傍幽涧而生，俊秀挺拔的自然属性，颇受历代文人雅士所钟情。唐宋时期，养菖蒲成为一件风雅之事，是少数文士茶余饭后的闲情逸致。至明清，菖蒲作为书斋几案的清供，已蔚然成风，甚至到了“无菖蒲不文人”的地步。
　　菖蒲是嘉草，入药入诗也入画。《本草纲目》有载：“菖蒲根辛、温、无毒，可以治疗癫痫风疾、痈疸、热毒、湿疮、喉咙肿痛。”千百年来，菖蒲一直被民间视为神草。菖蒲入诗，《诗经》为先，“彼泽之陂，有蒲有荷”的诗句里，荷出于污泥而不染，濯清涟而不妖；蒲不资寸土，耐苦寒，安淡泊。二者的秉性，正是世人推崇的澄明境界，故让人心生喜爱。
　　画菖蒲见长的名家颇多，郑板桥、八大山人、吴昌硕、齐白石等人常以菖蒲入画，尽显清幽雅趣。“石女嫁得蒲家郎，朝朝饮水还休粮。曾享尧年千万寿，一生绿发无秋霜。”这是金农在《菖蒲图》上的题跋，三只蒲盆朴拙高古，盆中菖蒲短而细密，构思奇妙，颇具禅家静寂之气。
　　

箬竹

　　在吾乡，粽子是用箬叶包裹。
　　箬叶，又称竹箬，大者长一尺有五，宽逾三寸，吾乡田埂地头、向阳山坡多见。《本草纲目》上说箬，南人取之作笠，包粽子及裹茶盐，还说箬叶治呕血，通小便，利肺气，喉痹，消痈肿。
　　印象中，端午节的前一天，母亲便到菜园埂上摘箬叶。她经验丰富，专挑叶面宽阔，青翠欲滴，柔性好的箬叶采摘。摘回家后，剪除箬嘴，洗净，焯水消毒，沥水晾干就可以派上用途了。包粽子时，母亲取出一片箬叶，卷成尖筒，舀入配好的糯米，用筷子捣实包好，细麻绳扎紧，一个个漂亮的尖筒粽子，就在母亲灵巧的手里成型。用箬叶包的粽子，有一股淡淡的清香。
　　“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”唐代张志和的这句词里的“箬笠”，又叫斗笠，就是用竹篾夹箬叶编织而成，能遮阳挡雨。
　　记忆中，我的祖父不是雨天戴着斗笠在田地劳作，就是烈日下戴着斗笠去田地里劳作的路上，一生辛劳。如今，祖父早已故去，斗笠也彻底退出了城市，也逐渐退出村庄，箬叶的用途也就自然而然地少了。
　　

青桐

　　在吾乡，有一种名叫“粑叶树”的乔木，其叶子在高温蒸煮下，散发出特别的香味，会勾起人的食欲。用粑叶替代蒸布铺在蒸笼里，麦粑吸收了粑叶香气，味道变得妙不可言。
　　我家菜地埂上有一棵粑叶树，高大挺拔，像一个英俊伟岸的美男子，无论是远望还是近观，都似玉树临风。它的枝干一年四季始终青翠。
　　母亲蒸粑，总要去摘粑叶，往往还会多摘一些，送给那些无粑叶树的左邻右舍。摘粑叶有讲究，叶子越老越大越好，不易粘面和破损。采回来的叶子剪除长柄，洗净即可使用。
　　吃了几十年用粑叶蒸出来的麦粑，却不知道，吾乡的粑叶树竟然是受神鸟凤凰钟情的青桐。青桐，别名中国梧桐，百度释义为锦葵科梧桐属落叶乔木。凤栖梧桐，是中华民族神秘而古老的传说。《诗经》里“凤凰鸣矣，于彼高冈。梧桐生矣，于彼朝阳。”意象优美。庄子《秋水》曰：“南方有鸟，其名为鹓雏位，子知之乎？夫鹓雏，发于南海而飞于北海，非梧桐不止……”鹓雏，传说中与鸾凤同类。《魏书》里有这样一句：“凤凰非梧桐不栖。”喻指贤才择主而恃。所以，现在的人们常说：“栽下梧桐树，自有凤凰来”。我深以为然。
　　被神鸟凤凰钟情的青桐，笼罩着神秘的色彩，隐匿于乡野，故而难得一见。