
父亲是地地道道的农民，注定有一
双粗糙的手。这双手除了侍弄庄稼活，
还能干出些出人意料的细活。

织袜子

父亲给生产队放过羊，每年春秋两
季都要剪两茬羊毛，剪下的羊毛自然归
生产队所有，由生产队长和会计拿到县
供销社换成钱上到集体的账上。

生产队长偶尔抓几把羊毛给父亲
说，拿去，冬天垫到鞋子里放羊不冻脚。

父亲点点头，接过羊毛拿回家，并不
急着垫到鞋子里，而是在放羊的空闲里，
将这些羊毛捻成毛线，从老扫帚上拣几根
粗细一样的竹篾，用竹篾将毛线织成袜子
给一家人穿。父亲捻线的羊毛未经捶洗
加工，穿在脚上有点硬，但也暖和。村子
里女人们，偶有对编织技术执著的，上门
来向父亲讨教，父亲耐心地教给她们，女
人们回家去织成合脚的袜子，再碰见父
亲，热情地大谢几句，父亲憨憨地笑笑。

牛角雕鸦

父亲不知从哪儿捡来半截黑色牛
角，就将末端实心部分截下来，拿他编簸
箕用的小镰刀，母亲做饭的菜刀，自己用
钢钉打磨的小雕刀，花半天时间就雕刻
成了一只栩栩如生的黑乌鸦。 本来牛
角就是黑色的，父亲还给乌鸦全身抹了
点凡士林棒棒油，靠近火烤一烤，油“吃”

进牛角骨里，那乌鸦就有了光泽，全身铮
亮铮亮的。牛角本是弯的，它的外弧自
然就变成了乌鸦的弓背，尖端变成了乌
鸦的头嘴，大的一端变成了乌鸦的尾巴
和分开的两脚。菜子粒大的小眼睛特别
突出，你瞅它，它就像是盯上了你。父亲
在乌鸦的脚底下还留了一指厚的一截底
座，横截面有如银元一般大。底座下面
掏空，如砚台的墨池。

这底座下挖这个池子是干嘛呢？父
亲把牛角乌鸦栓在自己巴掌大的牛皮烟
袋上，除了吸烟时把玩观赏，那座底下的
凹池就成了他磕烟灰的地方。不用担心
牛角底座会被烟灰烫坏，一个磕下烟灰
到下一个人装好点燃，也就一分钟内的
事，点着了就倒掉，吸败了就再磕。那点
火星，不倒掉也会自灭。

制作“二尺五”

我们岷县有一种木本植物，珍珠梅，
俗名通花杆。河滩堤岸，田垄路边，阴山
阳山都长，可就是长不大，三五年时间，
也就长个寸径粗，再难长粗。但能长到
一米多高，夏天开米粒大纯白的碎花，一
团一团，煞是好看；杆笔直，中空，质地坚
硬，一米以下很少分生斜枝。说中空，并
非真的空，里面是白色柔软的瓤，如动物
的骨髓。因此，它成乡下人制作烟锅管
子绝好材料。

父亲不知从哪里巧遇一株直径足有

一寸的老通花杆，带着根须。父亲拿尺
子从根端向前量了二尺五寸长，截去剩
余部分，削去皮，削光外表，把拳头大的
根须用刀削剩大蒜头大，这就是烟锅
头。再在这大蒜大的根上挖母指肚大的
窝子，是装烟叶的“锅”。用烧红的铁丝
扎进杆子里，烫掉瓤髓，通到根上挖的窝
子里，一支烟锅模型初具。

父亲还在蒜头似的烟锅头上包了一
层薄薄的铁皮，在装烟叶丝的窝子里也
垫了层铁皮。当然，烟窝子和烟锅杆子
相通的那烫开的孔是留着的。这铁皮是
在手电筒里用过的废电池上拆下的外
壳，我不知道它究竟是什么 材料，反正
是金属一类的。烟管的后端还得装一个
吸嘴，他就在烟管的后端镶上一个自行
车车胎打气的铜嘴，算是烟管的吸嘴。
这已经够讲究了吧，但父亲还不满意，他
还从村里木匠那里要来用过的砂纸，把
整个烟管从头到尾打磨光滑，抹了层清
漆，整个烟管油光发亮。

父亲将做好的烟管孝敬给爷爷，爷
爷爱不释手，没事就拿在手里颠过来倒
过去把玩。走亲访友就将烟管斜插在后
背巴掌宽的羊毛系腰带上，烟锅头子朝
上，像戏台子上武生的行头。 其实这个
烟锅还真就是个武人的把杖。打拳舞棒
的行道里，有一种棍法，棍的要求就是二
尺五寸长，手腕子粗，叫二尺五鞭杆，俗
称“二尺五”。

□□ 刘金同刘金同

艾草

翻开《诗经》，艾草在先秦的野风里摇曳，弥漫着淡淡的
清香。

艾草是古老的植物，田埂上，荒地里，河滩涂，乃至断垣
废墟间，都能见到艾草纤纤身影，与风起舞，作为一味清香
的良药，艾草香自己，也香他人。艾草的香，清透悠远，入脑
又入心。

端午时节，天气湿热，五毒出没，病菌瘟疫滋生。艾草
的清芬，可驱蚊蝇虫蚁，净化空气，提神通窍，还能祛病防
疾。老祖宗传下“清明插柳，端午挂艾”的千年习俗，成了端
午永恒不变的主题。吾乡清明未必插柳，端午却一定插艾
草于门楣，以应嘉节。童蒙时，祖母用艾叶、丁香、薄荷、冰
片诸物缝制香囊，系在我胸前，香随人走，人过留香，让我自
是得意，常于人前献宝，不能自己。

“家有三年艾，郎中不用来。”母亲总是把这句话挂在嘴
边。家里门前菜地埂上有野生艾草，蓬勃一丛，她岁岁都要
割一捆回家，悬于房椽之下风干，留着煮艾水洗澡泡脚、焚
烟驱蚊虫和不备之需。先哲孟子说：“七年之疬，求三年之
艾。”医药宝典《神农本草经》里说艾草，味辛、苦，性温，有温
经止血、散寒止痛的作用。

菖蒲

农历五月，旧称蒲月。
城西之河水阔草丰，我常常缘水而行，看晚霞，看飞鸟，

看杨柳，看远山近水，看得最多的还是河边一片绿意盎然的
菖蒲。一丛菖蒲长在卵石罅隙里，尤其茁壮，细长的叶片，
如青锋出鞘，泛着幽幽的凛然之气，在风中舞动，在水上挥
斩。每次经过，总想拔得一两支，学着古代侠义之士，仗剑
走天涯。

菖蒲形俗而质雅，有一股仙气，与兰花、菊花、水仙并称
“花草四雅”，无需寸土，傍幽涧而生，俊秀挺拔的自然属性，
颇受历代文人雅士所钟情。唐宋时期，养菖蒲成为一件风
雅之事，是少数文士茶余饭后的闲情逸致。至明清，菖蒲作
为书斋几案的清供，已蔚然成风，甚至到了“无菖蒲不文人”
的地步。

菖蒲是嘉草，入药入诗也入画。《本草纲目》有载：“菖蒲
根辛、温、无毒，可以治疗癫痫风疾、痈疸、热毒、湿疮、喉咙

肿痛。”千百年来，菖蒲一直被民间视为神草。菖蒲入诗，
《诗经》为先，“彼泽之陂，有蒲有荷”的诗句里，荷出于污泥
而不染，濯清涟而不妖；蒲不资寸土，耐苦寒，安淡泊。二者
的秉性，正是世人推崇的澄明境界，故让人心生喜爱。

画菖蒲见长的名家颇多，郑板桥、八大山人、吴昌硕、齐
白石等人常以菖蒲入画，尽显清幽雅趣。“石女嫁得蒲家郎，
朝朝饮水还休粮。曾享尧年千万寿，一生绿发无秋霜。”这
是金农在《菖蒲图》上的题跋，三只蒲盆朴拙高古，盆中菖蒲
短而细密，构思奇妙，颇具禅家静寂之气。

箬竹

在吾乡，粽子是用箬叶包裹。
箬叶，又称竹箬，大者长一尺有五，宽逾三寸，吾乡田埂

地头、向阳山坡多见。《本草纲目》上说箬，南人取之作笠，包
粽子及裹茶盐，还说箬叶治呕血，通小便，利肺气，喉痹，消
痈肿。

印象中，端午节的前一天，母亲便到菜园埂上摘箬叶。
她经验丰富，专挑叶面宽阔，青翠欲滴，柔性好的箬叶采
摘。摘回家后，剪除箬嘴，洗净，焯水消毒，沥水晾干就可以
派上用途了。包粽子时，母亲取出一片箬叶，卷成尖筒，舀
入配好的糯米，用筷子捣实包好，细麻绳扎紧，一个个漂亮
的尖筒粽子，就在母亲灵巧的手里成型。用箬叶包的粽子，
有一股淡淡的清香。

“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”唐代张志和的这
句词里的“箬笠”，又叫斗笠，就是用竹篾夹箬叶编织而成，
能遮阳挡雨。

记忆中，我的祖父不是雨天戴着斗笠在田地劳作，就是
烈日下戴着斗笠去田地里劳作的路上，一生辛劳。如今，祖
父早已故去，斗笠也彻底退出了城市，也逐渐退出村庄，箬
叶的用途也就自然而然地少了。

青桐

在吾乡，有一种名叫“粑叶树”的乔木，其叶子在高温蒸
煮下，散发出特别的香味，会勾起人的食欲。用粑叶替代蒸
布铺在蒸笼里，麦粑吸收了粑叶香气，味道变得妙不可言。

我家菜地埂上有一棵粑叶树，高大挺拔，像一个英俊伟
岸的美男子，无论是远望还是近观，都似玉树临风。它的枝
干一年四季始终青翠。

母亲蒸粑，总要去摘粑叶，往往还会多摘一些，送给那些
无粑叶树的左邻右舍。摘粑叶有讲究，叶子越老越大越好，
不易粘面和破损。采回来的叶子剪除长柄，洗净即可使用。

吃了几十年用粑叶蒸出来的麦粑，却不知道，吾乡的粑
叶树竟然是受神鸟凤凰钟情的青桐。青桐，别名中国梧桐，
百度释义为锦葵科梧桐属落叶乔木。凤栖梧桐，是中华民
族神秘而古老的传说。《诗经》里“凤凰鸣矣，于彼高冈。梧
桐生矣，于彼朝阳。”意象优美。庄子《秋水》曰：“南方有鸟，
其名为鹓雏位，子知之乎？夫鹓雏，发于南海而飞于北海，
非梧桐不止……”鹓雏，传说中与鸾凤同类。《魏书》里有这
样一句：“凤凰非梧桐不栖。”喻指贤才择主而恃。所以，现
在的人们常说：“栽下梧桐树，自有凤凰来”。我深以为然。

被神鸟凤凰钟情的青桐，笼罩着神秘的色彩，隐匿于乡
野，故而难得一见。

□□ 段佩明段佩明 容膝，仅能容下两个膝盖，形容空间
之小，一般又借指居所狭窄。

《韩诗外传》：“北郭先生妻曰：‘今结
驷列骑，所安不过容膝。’”这句话的意思
是：最终的结局，也不过是安身于一个“容
膝”之地——似乎，所喻指的是死亡的归
宿。

其意，虽富有哲理，但在人生态度上，
却是比较消极的。

而真正使“容膝”一词，富有了积极的
意义，且意义日渐广泛化的，似乎，还是源
于陶渊明在《归去来兮辞》中的使用，其文
曰：“倚南窗以寄傲，审容膝之易安。”虽
然，居室狭窄，仅能“容膝”，但陶渊明却

“易安”——虽简而安。
这里面，彰显了一种生活态度：小得

即安。
因为安于“容膝”，所以彼时的陶渊

明，虽居室狭窄，却仍能生活得悠游自在：
他可以涉园以成趣，可以“策扶老以流
憩”，可以矫首遐观，享受“云无心以出岫，
鸟倦飞而知还”的美景乐趣。

每读陶渊明的《归去来兮辞》，我就情
不自禁，想到自己初参加工作时，乡间居
住的情景。

草房两间，原本是两间南屋，门口向
北。我居住进去后，堵塞北门，于南墙，另开
一门，于是，南屋就成了北屋，只是空间之狭
小逼仄，一如旧。需要一个庭院，我就篱笆
圈墙，成就了一个庭院，真是简陋至极。

房间二：一为外室，一为内室。外室，
仅有一灶，仅安一桌；灶供做饭，桌供就
餐，哪有客厅可言？内室，一床铺，一书
橱，一写字台而已。写字台，置于南窗之
下；床铺则靠北墙而设，写字台与床铺之
间，仅可旋身。

可那些日子，我依然觉得幸福。有房
可居，以避风雨；有刚刚参加工作的热情；
更美好的是，有图书一架，工作之余，沉浸
阅读，就感觉幸福莫大于此。

多年之后，就明白了：其实，当时之所
以幸福，根本的原因还在于心态好，易于
满足，满足于当下。故尔，住所狭窄，又有
何妨？

白居易，有一名篇《池上篇》，其文曰：
“十亩之宅，五亩之园。有水一池，有竹千
竿。勿谓土狭，勿谓地偏。足以容膝，足
以息肩。有堂有亭，有桥有船。有书有
酒，有歌有弦。有叟在中，白须飘然。识
分知足，外无所求。”

因为“识分知足”，容膝，即可矣；因为
“外无所求”，即不至于贪得。于是，过上
“妻孥熙熙，鸡犬闲闲”的日子，就不妨“悠
哉悠哉”了。

“元四家”之一的倪云林，甚至于还画
过一幅画，即谓之《容膝斋图》。画面：远
山迢迢，近水汤汤，岸边枯树四株，草亭一
间。根本无房屋可言。画无房屋，却又名
之曰《容膝斋图》，何也？

在这儿，倪云林是“物之大小，在心不
在境”。画面虽无房屋，但他的心中有房
屋，心中有房，故可以“容膝”矣。

所以说，“容膝”之乐，不仅仅在于满足
当下，不仅仅在于“当下俱足，充满圆融”，
还在于它有一个更高的境界——在心。

心足，则无不足；心既足，可“无中生
有”。

其实，又何止于居所？天下万物，对
于人来说，莫不如此。

““容膝容膝””之乐之乐
□□ 路来森路来森

春日忆槐花春日忆槐花

父亲的手父亲的手

草木之美草木之美

□□ 张亚男张亚男

和春天一起麻辣滚烫

抬头看
天空的大锅里正煮着蓝天、白云和新生的绿意
柳枝捞起了一碗手擀粉
盛开的红花是佐料，似甘谷辣椒，似麦积花椒
……

天水湖上，翠湖旁边
春潮腾起了细浪
那是锅开了

新开的花朵唱着歌，鸟儿落在电线上
是春天的五线谱，微风打着拍子
它们演奏着一首热辣滚烫的歌

武山捣蒜罐、甘南民族风……
这些演出，如一缕春风
和春天一起走向热辣滚烫

阳光是四面八方，铺天盖地赶来的游客
也是春天的观众 （冯旭文）

宁静的地方

宁静的地方
激荡那么多呼啸的声音
那些简单的名字，融入石头的坚硬
牵系提前定格青春的身影
让人一遍又一遍地回想
当时鲜红的血，如何灼热了地下的魂灵
和天上的繁星
当眼皮紧闭，盖住清澈的眼睛
耳膜震荡着天崩地裂的轰鸣
让年轻的心，渴望一片宁静

就像现在，园里的风温柔
每个饱含致敬的人，都脚步轻轻
每个脚步轻轻的人，都饱含致敬 （覃源漫）

春耕

乍暖还寒的田野，依然辽阔
风扯着云，不停地擦拭天空
想让更多的温暖抵达
土地经过一冬的休养
恢复了元气
母亲挑选的种子，蠢蠢欲动

此时，村庄和田野
只隔一张犁的距离
喜鹊是信使，从村庄出发
田野的舞台，有盛大的轰鸣穿梭
翻开的沃野，翻滚着黑色的浪花
散发出新鲜的香气 （王永清）

打开祖父的掌纹

那是一幅看似平静的航海图，跳进罗盘里的
星星，眨动困惑的眼睛……

祖父的掌纹却波涛汹涌。
迅疾降下缀满补丁的篷帆，尖锐的桅杆楔入

波峰浪底……
被油布包裹着的航海图，就藏在祖父的胸襟

里……
他紧攥着古老的舵，把生命交给生命主宰

……
那是一幅看似平静的航海图，书写着汉字的

风流与注脚，用经线纬线织就的丝绸质地，散发
着青花瓷般的光泽……

它就烙印在祖父的掌纹，无声无息而又风呼
海啸……

祖父颠簸起伏的舢板，也是流动的家园呵
……饱经沧桑的脸膛，俨然一尊烈日镌刻，海水
扑咬的礁石。 （何铜陵）

一封旧信

我想把这封旧信原路寄回到
二十年前发出的邮筒
无人签收，就让它如时光碟片回荡

青春已无法回返，沿途擦肩
多少人海川流，经过了多少脸庞
我们一直往前走往前走
许多话语在耳旁丢失
唯它，在某个遗忘的抽屉成为幸存者

那个谁是否还记得落在这里的脚印
夕阳西下要不要取回

但愿我们会在这个深夜同时想起
我用落叶般嗓音，读给你听
尽量读出当初那个春天的感觉 （尘埃树）

枯萎的蝴蝶兰

枯萎的蝴蝶兰
被儿子摘下来
放置土壤上面
我明白他的良苦用心
这么小就懂“化作春泥更护花”了

可我不忍心
把枯萎的花朵拾起来
贴在书页间
让它们变成泛黄的蝴蝶
飞在文字间 （薛臣艺）

有一颗星星在天上看我

我知道，肯定有一颗星星
在天上看我
肯定有一个夜晚
我保证，不再离家出走

我敢肯定
那个曾经近在咫尺的人
我只能在梦里梦他了
经常梦见他不说话
我也不说话
只让琐碎的日子
自己与自己抬杠

父亲在天上看我
这是毋庸置疑的
他罩着我，风雨再大
也绝对近不了我的身 （季 川）
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春风习习，走在人潮熙攘的街头，
不经意间瞥见街边一树盛开的槐花，我
的心头便涌起一股淡淡的乡愁。那洁
白如雪的花朵，仿佛又带我回到了故乡
的那个春天，那个充满槐花香的春天。

儿时，故乡的春天总是与槐花相
伴。每当春风拂过，满树的槐花便如同
雪花般纷纷扬扬，落在院子里、房顶上，
也落在我们的心间。那时，我和奶奶总
会搬个小凳子，坐在槐花树下，一边欣
赏着那如诗如画的景致，一边聊着家
常。奶奶总给我讲述着一些古老的故
事，而我则静静地听着，任由那槐花的
香气在心头弥漫。

槐花的香气是独特的，不像玫瑰那
样浓烈，也不像茉莉那样清新，它有一
种淡淡的、甜甜的香气，仿佛能够渗透
到人的骨子里去。

除了欣赏槐花，我们还会采摘一些
回家。奶奶总是小心翼翼地将槐花洗
净，然后晾干，用来泡茶。那茶水的味

道，带着一丝丝甜意，仿佛是槐花的灵
魂在其中舞动。每当喝上一口，我都会
觉得整个人都仿佛被那香气包围，仿佛
又回到了那个充满阳光的春天。

离开故乡多年，我已经很久没有见
过那么大规模的槐花树了，也很久没有
喝过奶奶泡的槐花茶了。每当春天来
临，我总会想起故乡的槐花，想起那个
充满回忆的童年。

如今，站在这一树盛开的槐花前，
我仿佛又看到了那个熟悉的场景：奶奶
坐在槐花树下，微笑着看着我，而我则
捧着一杯槐花茶，享受着那淡淡的香气
……槐花不只是一种花，它更是一种记
忆，一种情感。它代表着我的童年，代
表着我对故乡的思念。

或许，这就是乡愁吧。它不会因为
时间的流逝而消失，反而会随着岁月的
沉淀而变得更加深沉。而槐花，就是那
份乡愁中最美好的一部分，它永远留在
我的心中，成为我永远的牵挂。

董爷是村里的“五保户”。他七
十多岁时，生了一场大病，眼看不行
了，却奇迹般地挺了过来。

病好后的董爷，行为有些古怪，
比如，他居然想拿自家的肥田，跟人
家换乱石岗的那块荒地。那块荒地
野草丛生的，石头又多，能派上什么
用场？董爷却饶有兴趣地说，他要开
荒种果园，吃果子。村里人逗他，你
一把老骨头了，能挖动地吗？董爷
说，怎么不行，人活着不就是干活
吗？不干活，活着还有什么意思？

之后的一段时间，董爷真的天天
去那块乱石地去开荒了，锄把上挂一
个黑布袋，里面装着一瓶水，一块馍，
还有一个旱烟袋，一直在那块开出的
荒地上忙着，从早春到清明。他的果
园似乎没什么规划，今天在这种几株
桃树，明天在那边夹种两株梨树，乱
七八糟地看不出什么光景。

然而几年下来，那些杂七杂八的
果树一下就窜了起来，先后也开花结
了果。昔日村后最荒凉的地方，顿时
成了一片美丽的风景。

对于果实，董爷并没有占有的欲
望，他的牙齿，也仅仅是能含两口熟
桃、吃几颗离核的黄杏，大部分水果
他是咬不动的。至于卖钱，对他来说
更无必要，他无牵无挂，每年村里给
他的那些钱粮，已足够他化。于是隔
山差五地，董爷便把新鲜的水果送到
村里的小学，分给孩子们。过往的行
人顺手摘食，他也不说什么，只是不
能偷，折了枝条。

董爷一直活到了九十六岁，死后
埋在了果园里。董爷过世后，因果园
无专人管理，进入挂果期，果实还未
熟，就有人抢着摘，吃起来苦涩不说，
糟蹋还很大。村里及时出面，把董爷
的果园收归为集体所有，然后再承包
出去，在果园边又建了健身广场，久
而久之，董爷的果园也就成了村里别
样的公园。而董爷的坟墓，就坐在果
园的坡梁上，俯瞰着他熟悉的村庄。

董爷的果园董爷的果园
□□ 姜海霞姜海霞


