董改正

　　在短篇小说集《人·兽·鬼》的样书上，钱钟书写道：“赠予杨季康，绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”夫妻能得如此，古往今来都不多见。这源于杨绛深谙人生三味。
　　杨绛是清醒的、通透的，她说：“在这物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦。……你要和别人和平共处，就先得和他们周旋，还得准备随时吃亏。”世事洞明的杨绛，却没有做一个八面玲珑的“成功者”，她借用一首诗说：“我和谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”
　　淡泊的杨绛又是刚强而韧性的。遭批斗时，其他人低头默然，杨绛却跺脚据理力争，大声申辩：“就是不符合事实！就是不符合事实！”这样刚强的一个人在遭遇不可逆转的历史强力时，她放下了身份去洗厕所，并在厕所里读书，几年干校生活下来，钱钟书出了《管锥篇》，杨绛译完了《堂吉诃德》。
　　在荣誉到来时，她躲、避、逃、淡，她说：“我无名无位活到老，活得很自在。”在自己的作品集出版时，她对出版商说：“稿子交出去了，卖书就不是我该管的事了。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”她把丈夫和自己高达八百多万元的稿费和版税，全部捐赠给母校清华大学。她做，她得，但她不贪，因为她知道：“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……”
　　杨绛出身世家，却绝不娇气。在抗战后，杨绛做了“灶下婢”，为了节约开支，她自己做煤球，弄得一脸煤灰；自己洗衣服买菜；她还写喜剧，为的是赚钱给家里买肉吃。公公问婆婆，将来他去了，她跟谁过，她说：“季康。”几十年后，杨绛依然引以为傲。
　　在需要作出牺牲时，杨绛选择了把阳光让给丈夫，她懂钱钟书，她为自己的牺牲而自豪，她说：“每项工作都是暂时的，只有一件事终身不改，我一生是钱钟书生命中的杨绛。”她骄傲：“实话实说，我不仅对钱钟书个人，我对全世界所有喜读他作品的人，功莫大焉！”
　　在钱钟书去世后的这些年，她默默整理着他的手稿和笔记，出版了他的作品。可以想象，一个耄耋老人，独自面对女儿和丈夫离去后留下的巨大孤独，是怎样彻骨的悲凉。她说她也想逃，但是没地方可以去，她还有很多事要做。现在，她的事做完了，她就干净地走了。
　　做好了人、做好了女人，她还做好了一个现象，那就是淡泊悠远的人生境界。她是一个才女，她是一个贤妻，同时具备这一点的，历史上已绝无仅有；她取得了巨大成就，却闭门谢客，不开沙龙，不参加聚会，如花默开，如树默长。不说奉献，却奉献着；不对镜头，却做着慈善；不唱高调，只潺潺地流着。她的清澈、宁静、淡远，并非钱钟书那般的不谙世事，而是在历练之后，是在通达之后，能如此，是智慧，是懂得，是面对纷繁躁乱时的那一点冷峻。