活了大半辈子，吃过各种各样的包子。回想起来，最好吃的竟是中学食堂里的剩菜包子。
　　上网搜了搜，发现怀念剩菜包子的，非我一人。80年代，剩菜包子是各地学生食堂的特色主食，许多人都吃过。之所以如今觉得剩菜包子胜过诸多“名牌包子”，可能因为它的味道难以确定，如同现在的盲盒，没有打开之前你不知道里面包的是什么？
　　那年月大家活得很糙，对于亚硝酸盐什么的，没有那么恐惧。学校食堂每天晚上，都会将晚餐没卖完的剩菜，几个脸盆合并到一个盆子里，然后倒进生粉搅和搅和，包子的馅料就制成了。第二天早上包子包好，蒸熟了，作为早餐供应给学生。每天的剩菜都不一样，各种剩菜组合而成的馅料，味道便也神出鬼没，有时颇能给人惊喜。
　　刘宝瑞一段单口相声里，讲述了朱元璋称帝后，怀念起当年行乞时吃过的“珍珠翡翠白玉汤”，后来终于找到两个乞丐原样制作出此汤，然而时过境迁已经难以下咽。有时我想，会不会是岁月美化了剩菜包子？
　　我上过两个月厨师培训班，根据所学专业知识分析，剩菜包子即便放在如今，应该也是很好吃的，因为它符合许多中式美食的生成法则。生物界“杂交出良品”，中餐界许多名菜、名点也都是“乱炒菜”得来的，比如“夫妻肺片”原本叫“夫妻废片”。民国年间，成都一家牛肉铺伙计郭朝华和他妻子，将铺子里剩余的各种边角废料，伙在一起凉拌，创造出了“夫妻废片”。热干面的创始人李包，最先是卖汤面，武汉夏夜很热，他担心当天没卖完的面条会变质，便将面煮熟、晾干，一次不小心打翻了案板上的油瓶，干脆用油拌面……
　　剩菜包子并非80年代学生食堂原创，相传康熙年间就已经诞生。那时，北京阜城门旁有一家“蜜香居”酒馆，一楼卖大众饭菜，二楼是高档包间。某天，康熙皇帝微服私访到此，发现此店一楼的“百味香”包子，个大、馅足、味美，售价便宜，就问店老板如何盈利？老板说二楼客人都是达官显贵，喜欢互相比排场，吃顿饭，绝大多数菜作为摆设，一筷子都没动。于是，他将这些菜制成馅料，做成包子，不赚钱卖给劳动人民。康熙帝回宫后下旨斥责了那些铺张浪费的权贵，并给“蜜香居”酒馆提词“百味斋”，以资表彰。
　　为什么剩菜包子如今销声匿迹了？或许因为随着生活水平提高，人们越来越重视健康，对隔夜菜产生了恐惧。自从全社会提倡“光盘”，专家们对隔夜菜重新进行了表述。认为在10摄氏度以下的环境储存，只放一夜是安全的，亚硝酸盐一般不会达到造成危害的数值，尤其是肉食。
　　怀念剩菜包子的日子，但愿以后还有机会吃到。（朱 辉）