那红，难以描述，也许可以叫做“柿子红”。柿子的成熟，色泽也在变，笨笨的绿，之后是有点素白的青涩，不知不觉就稍稍带着霜白了。霜白的红，悄悄浓了，在冷中变，稍稍深着一点，硬着，软了，半透明着一点，再到了软软的红。
　　还有，它原先的青涩，经霜的杀打，那红里面，隐隐含着铁的黑色一样。
　　国画家在这一点上是厉害的，朱红色里，适当调上一些墨，深浅的墨，柿子的红就都出来了。
　　柿子的红是微微矛盾着的，些许奇怪，就如同最初，世界最初的某一种红，石头一样，生生、冷冷的，不知不觉就在霜白里红了，暗暗生着一点点不易觉察的微微的暖。
　　那红也和高手的烹调一样，要甜，是需要微妙地调上些盐的。柿子的红是要加上点青色的，味道是复合的微微的冷，没有痕迹。是那些青，格外显出了柿子的红，凌空的染了霜白的红。
　　二
　　树皮制作的绵密柔韧的纸，有着无尽虚空。
　　水滋养了松，松的烟灰凝成了墨。墨再入了水，再携着水入了纸。兑了小溪或泉里洁净的水，浓淡的墨，画了菜蔬虫草，菜蔬通透，白是白，绿是绿，虫草鲜活，虫是虫气息，草是草滋润，有什么可说的呢。
　　虚空的缘故，水的缘故，笔墨过处，即便是物象，也若有若无，若无若有的。
　　纸上的留白是虚空，另一种虚空，并不全然是虚空。是风，烟岚，蒙蒙的雨，渺渺目力不能及的。山和水，桥和路，送别和伫立的人，是殷殷话语，长亭复短亭，是冥思……
　　一切实与虚也都是静的，即便是马的奔跑、腾空，也是静的。动的那一点力，是瞬间，消弭的太快。只有静，那马才在。天马行空，天马是不动的，是天空在动。而天空，是空的，空，也是静。