
人到了一定的年龄，眼神和兴趣点跟先前所有不同。或者

说，在不同的年龄段，关注的事与物会不一样。

多年的好友林老大有天在朋友圈高调宣布：他关心过房

价，关注过股市……研究过太多的东西，从现在开始，只关心天

气和蔬菜。

林老大退休后，在乡下租了十几亩地，把家搬到农场去

了。他在那儿挖池种荷，葡葡架下养散步的大公鸡，种植各种

五颜六色的蔬菜。头戴一顶大草帽，每天担水施肥……

和林老大一样，我也开始关心天气和蔬菜。

关心天气和蔬菜好啊！只要天气好，一个人的内心就会很

轻盈。早晨阳光通透，出门去买早点，买菜，捧一袋温热，提一

篮子翠绿。

阳光风雨的细微变化，影响人的心情。天色晴好，心情就

好。人不会受压束，甩开双臂，迈着鹤步，轻松地出门去，随意

到公园散步，找人聊天，到河边钓鱼。还会站在路边，发一会儿

呆，一切悉听尊便。

天落雨，吾家小童上学带雨具了没有？他冷吗？肚子饿

了、口渴吗？

艳阳高照，可以远足。去拜访家住城外十八里，多日不见

的朋友，中午和他坐在农家小餐馆里喝酒。回来的路上，在小

镇集市买一篮子刚从土里挖出来的龙香芋。

当然，除了晴暖，也有阴冷，带来不同的生活处境。风和日

丽，即出门散步；雨花飞溅，则窗下看书，平添雅兴。

惦记天气，就会惦记蔬菜。关心青菜、白菜、韭菜、萝卜、扁

豆、药芹、土豆、辣椒……关心它们一茎一叶，挂着露珠的生动

长势；关注人与天气的关系，天气与蔬菜、城市的关系，阳光、灰

尘、空气中流动的花香水汽、窗外的色彩饱和度。

蔬菜里有世界。青菜的青，叫作碧青；白菜的白，叫作玉白

……黄瓜翠绿、胡萝卜橙黄、土豆暗黄、红辣椒艳红……它们组

成多彩的世界。

天气中有心情。高兴，或不安。久旱不雨，心中隐有焦虑；

拨云见日，为久违的阳光突然造访而喜出望外；风雨天，担心一

道照亮屋脊的闪电，会让一个孩子害怕。

只关心天气和蔬菜，算是一个隐士吗？一个像古代隐士那

样的闲人。

古代隐士关心蔬菜和天气吗？浣花溪畔，杜甫的茅屋被秋

风所破而歌；天台山中，两个头发蓬乱，面有垢尘，却眼眸明亮

的僧人：寒山和拾得，他们在风中呼号吟唱——他们只关心天

气。而白居易在下雪的傍晚，约人喝酒，桌上自然少不了蔬菜；

陶潜采菊东篱下，顺便摘几把爬在墙头上的秋扁豆——这两人

关心蔬菜的成份多些。

留意天气和蔬菜，经常观察树枝草叶上的雪和霜，这些自

然敏感物象。看见大地上的霜，一只峨冠博带的公鸡留下的豪

迈鸡爪印。

你所关心的两样东西，是最接地气的，人间烟火中本质的

东西。关心天气和蔬菜的人，他喜欢生活的原味，不喜欢那些

来自外界的添加。食住行，千万不要以为这些很俗气，却是实

实在在的本分。

天气和蔬菜里面有大学问。我所栖居的小城，一千多年

前，出过一个哲学家。他的那些思想就是从天气和蔬菜的日常

中灵光乍现，哲思源自于最朴素的东西。

当然，目光所向天气和蔬菜，并不仅仅是过自己的小日

子。一场大风刮过，应该到野外走走，察识那些树木植物的东

倒西歪；也关心滴水成冰的大冷天，那些在户外露天谋生的小

贩。

天气里显性情。总有几个人在雪天出门，就像明朝张岱，

在天地俱白时，坐一叶小舟去西湖湖心亭中煮茶，抑或是唐朝

相国郑启，漫天大雪中骑驴思诗到灞桥上走走，一样都是难得

的真性情。

蔬菜中见节气。一棵青菜，立春、雨水、小暑、大暑、白露、

霜降、大雪……不同的时段，在叶、茎上疏疏写意，留下或浓或

淡，阳光雨水留下的痕迹。

琢磨天气和蔬菜，就是在心中放一把筛子，滤风尘，筛杂念

与杂事，将日子过得纯净而简单。

天气是我们生存的必要，蔬菜是让我们新鲜活下去的条

件。

关注天空的光线变化和蔬菜的光泽、丰盈，是关心我们一

天的活动范围，以及今天吃什么？

○ 王太生关心天气和蔬菜关心天气和蔬菜

一

那红，难以描述，也许可以叫做“柿子

红”。柿子的成熟，色泽也在变，笨笨的绿，

之后是有点素白的青涩，不知不觉就稍稍

带着霜白了。霜白的红，悄悄浓了，在冷中

变，稍稍深着一点，硬着，软了，半透明着一

点，再到了软软的红。

还有，它原先的青涩，经霜的杀打，那

红里面，隐隐含着铁的黑色一样。

国画家在这一点上是厉害的，朱红色

里，适当调上一些墨，深浅的墨，柿子的红

就都出来了。

柿子的红是微微矛盾着的，些许奇怪，

就如同最初，世界最初的某一种红，石头一

样，生生、冷冷的，不知不觉就在霜白里红

了，暗暗生着一点点不易觉察的微微的暖。

那红也和高手的烹调一样，要甜，是需

要微妙地调上些盐的。柿子的红是要加上

点青色的，味道是复合的微微的冷，没有痕

迹。是那些青，格外显出了柿子的红，凌空

的染了霜白的红。

二

树皮制作的绵密柔韧的纸，有着无尽

虚空。

水滋养了松，松的烟灰凝成了墨。墨

再入了水，再携着水入了纸。兑了小溪或

泉里洁净的水，浓淡的墨，画了菜蔬虫草，

菜蔬通透，白是白，绿是绿，虫草鲜活，虫是

虫气息，草是草滋润，有什么可说的呢。

虚空的缘故，水的缘故，笔墨过处，即

便是物象，也若有若无，若无若有的。

纸上的留白是虚空，另一种虚空，并不

全然是虚空。是风，烟岚，蒙蒙的雨，渺渺

目力不能及的。山和水，桥和路，送别和伫

立的人，是殷殷话语，长亭复短亭，是冥思

……

一切实与虚也都是静的，即便是马的

奔跑、腾空，也是静的。动的那一点力，是

瞬间，消弭的太快。只有静，那马才在。天

马行空，天马是不动的，是天空在动。而天

空，是空的，空，也是静。

冬藏

冬收 物藏
冬天是一个贮藏和孕育季节
既要接受考验
又要经得起考验

沿着秋的路线
它总是一降再降
降热情、降温度的过程中
实现闭藏的愿望

因为那些急躁的
那些火热的
甚至那些爆躁的
都不是能耐久贮藏的
只有那些能心平气和的
经得住考验的
才能藏得住唤得醒
因为冬藏的目的
也是为了来年
能再度唤得醒
用得着 （田治江）

平原

天空是苍白的
单调是单调了些
但幸亏有泥土的黄
麦苗的青

青色覆盖着黄色
构成了米勒画布上
现实主义一般
深刻的美

北方平原上
写满了对粮食的虔诚
种子深埋在地底
静默地讴歌下一个春天 （李光灿）

鸟巢

筑巢的鸟儿
从春天里飞来
勤勤恳恳
后来有了一窝鸟蛋
一窝小鸟，叽叽地叫着

两只育雏的鸟儿
不知捉了多少虫子
才让小鸟长出羽毛
学会飞翔

鸟巢空了
空巢经不住风吹雨打
就要落地
这对鸟夫妻
明年不会再来
出飞的鸟儿
也不再记得这里
我不知鸟们去了那里
但这段时光
时光里它们
进进出出的飞翔和鸣唱
在我门前的石榴树上
留些了永恒的影像
让我心存感激 （邵光智）

老瓦

一抬头会漏下星星的尖叫
而霜白里，窑火已冷却
咿咿呀呀是风中的木门
摇晃时针一样的墙头草
多么平静的岁月，付出的掌纹
青春和汗的歌，已飘至哪里
我和母亲还在清扫
积尘重量，和烟火浸入日子的凝重
偶尔高兴于冒出的蟋蟀，鸟嘴下
发芽的春秋。哦瓦檐
仍用僵硬的手语模仿鸟的
飞翔和遮蔽，希望一直
延伸到躲雨人的外乡
我一次次修葺脱落的情感
也修复母亲漏雨的老年
而旧时光终将塌陷，归于泥土
新的瓦房会接上阳光 （杨 浩）

残留冬天的菊花

银杏落了一地，惨白的阳光
当然，我指的是地上那金黄的一片
悄悄走在没有风的草坪上
假装镇定的样子，感叹时间的流逝
我还没长大，可冬天一个一个到来
刚过去的秋天，还残留了几朵菊
昨晚下的雨，打落了银杏的叶
也打落了那几朵残菊的花瓣
掉了一地，看着心疼的时候
老人端走花盆，进了花棚
嘴里嘟囔着什么，可能自己也记不清了
孩子养的菊，开了，又残了
快收拾好丰收的秋天，冬天到了
巴巴的望着山那头，孩子快回家了（左振军）

下雪

昨夜的风呼叫了一夜
终于叫来了漫天的雪花
纷纷扬扬 飘飘洒洒
好像把一场喜讯
传递到千家万户

雪来了，冬天就不冷了
这纯粹的雪
不带有一丝杂念
用自身的信念
打造一方洁白的世界

雪花潇潇洒洒的飞舞着
爱抚过的地方
蠢蠢欲动的心啊
在地下或者枝头上雀跃

是谁在吟哦：
“冬天来了，春天还会远吗”
那匹马眼睛里
早看到了前方的花朵
信马由缰
漫步在岁月的道路上 （张芳学）
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邻邻

东晋，某年，一场大雪纷纷扬扬，下得正紧。

东山谢家庄园里，谢安指着飞舞的雪花问身边

的孩子：大家说说，拿什么比喻白雪纷纷？

侄儿谢朗不假思索地抢答道：“撒盐空中差可

拟。”他把纷纷而下的雪花比作在空中抛洒的盐。

谢安点点头，没说好，也没说不好。

接连几个孩子的回答，谢安也都是笑笑，并没

有说话。

到年仅 7岁的小侄女谢道韫，奶声奶气地说了

句“未若柳絮因风起。”她把徐徐飘落的雪花比作柳

絮乘风而起，只寥寥七字，却逼真地描绘出大雪纷

纷扬扬、漫天飞舞的景象，既形象又富于美感，既传

神而又不乏生动。

谢安听罢，顿时大乐，一边笑眯眯地抚摸着胡

子，一便大声吟咏称赞。

从此，“咏絮才”的美誉不胫而走，“谢道韫咏

雪”也成为了千古佳话，被世世代代传颂。

一句咏雪联句，奠定了谢道韫在文学史上才女

的名号，她清丽自然，心无尘垢，好似从飞雪中走

来，绚烂了魏晋的天空。

某年，谢道韫的公公——大名鼎鼎的书圣王羲

之，也遇到了一场大雪。不知道是不是因为雪下得

快，停得快，他并没有咏雪，只是写了一封信。信很

短，只有二十几个字：“羲之顿首，快雪时晴，佳想安

善。未果为结力不次。王羲之顿首”。

写完这些字，王羲之又挥笔在信封上落下“山

阴张侯”四字，便命人将这封信送了出去。山阴张

侯是谁？这并不重要，重要的是他以及他的后人，

将这封信完好地保存了下来。

“快雪时晴”，充满了浪漫、酣畅之感，让人浮想

联翩。

明代鉴赏家李日华说：“快雪帖首尾廿四字中，

字字非后人所能道，右军之高风雅致，岂专于书

邪？”

书圣的字自然是好，但这种好，不仅好在字面

上，更好在那种大雪般雍容淡泊的高风雅致上。

一场东晋的快雪遇上王羲之，便成就了一幅传

世名帖。

后来，《快雪时晴帖》辗转到了乾隆帝手中，他

极珍爱此帖，在帖前写了“天下无双，古今鲜对”八

个小字，“神乎其技”四个大字，一直视为稀世瑰宝。

某年，王羲之的儿子——王徽之也遇到了一场

大雪。与前两次不同，这是一场夜雪，很大的夜雪。

本来王徽之已经睡下了，可当突然听见外面大

雪压断竹子的声响，他便再也无心睡眠，就开窗赏

雪，并命人温酒来喝。

几盏温酒下肚，王徽之瞬间来了兴致，随即起

身去院子里踏雪。他一边踏雪，一边赏雪，一边吟

诵起左思的名作《招隐诗》：杖策招隐士，荒涂横古

今。岩穴无结构，丘中有鸣琴……踌躇足力烦，聊

欲投吾簪。

吟着吟着，王徽之就想起隐士老友戴安道。此

情此景，王徽之就待不住了，想立马见到老友。于

是，王徽之马上让人准备船只，连夜起程，沿着剡溪

赶往百里之外的剡县。

王徽之的小舟在大雪纷飞的剡溪上行了整整

一夜，天明时分才赶到戴安道家门前，正举手欲敲

门，他却又甩甩袖子，头也不回地又回来了。

后来，旁人实在不解，便忍不住问他，“大老远

跑过去，都到门口了，怎么又折返了呢？”

王徽之只淡淡的说：“吾本乘兴而行，兴尽而

返，何必见戴？”

……

一趟说走就走的旅行，不正如这一场说来就来

的大雪吗？所以王徽之，乘了一夜的船“雪夜访

戴”，到底是为戴安道，还是为大雪？

这都不重要，重要的是洒脱，是随性，是尽兴。

所以啊，东晋的大雪，到底成就了多少美谈。

正因如此，千百年后，我们依然期盼遇上一场

东晋的大雪。

毕竟，遇上东晋的大雪，就遇见了“未若柳絮因

风起”的千古才女谢道韫；遇上东晋的大雪，就遇见

了天下无双的稀世瑰宝《快雪时晴帖》；遇上东晋的

大雪，也就遇见了“乘兴而行，兴尽而返”的快意浪

漫……

遇上东晋遇上东晋
的大雪的大雪

○ 马庆民
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犹记年少时读《红楼梦》时的那一份悸动：时值仲秋，池塘

中的荷叶干枯，即将凋敝。贾宝玉游船时觉得荷叶恼人，抱怨

说“如何不将这破荷叶拔了去”。林黛玉则道：“我最不喜欢李

义山的诗，只喜他这一句‘留得残荷听雨声’。偏你们又不留着

残荷了。”

每逢秋冬，我总会去一方池塘边，仔细观察残荷。

看那些枯黄的叶片，岁月在其上留下了深深的痕迹，纹路

清晰，筋脉细微，见证了它们的生命历程。看那些孤零零的茎

杆，有裂痕，有斑点，仿佛在诉说着曾经的曲折。看它们的姿

态，疏影横斜处，有的低垂若思，有的曲折回旋，有的相互倚靠，

有的或独立或簇拥，构成了一幅幅独特的画面，仿佛在告诉我

们，生命虽经历变迁与挫折，但只要坚韧与顽强，便能展现出不

一样的美丽。

一泓枯梗残荷，从小荷才露尖尖角时，便开始努力生长，拼

命生长，终于迎来“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的壮景。

奈何西风烈，秋雨凉。如今荷塘冷冷清清，衰败惨淡，早就没有

了春的生机、夏的热烈，连秋的充盈都被无情的秋风一扫而光

了。看似是真的枯了，但它们没有真的干枯，甚至枯死，而是外

表枯败，内里却抱守着一份安静从容，抱守着独特的精致和优

雅，蕴藏着来年的希望和力量。

不由人想到一句话：盛开是生命，衰败是为了新的生命。

残荷如此，人生何尝不是如此呢？

我喜欢读淡淡发黄的旧书。

一些句子下面常被画上线或圈起圈，

如“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，

劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其

所为，所以动心忍性，增益其所不能”。这

大概是哪位读者品读之际若有所思，坚信

在人生的道路上，“不经历风雨哪会见彩

虹”。

还有的在书的空白处留下一连串的

姓名，想必此人只是以看书作掩护，心里

却在思念某个人，就会下意识地在书上反

反复复地涂写；再有就是看书触景生情，

勾起读者对某人的思念，写名字也就属情

不自禁了。

书页的夹缝里偶尔会有一瓣瓜子壳

儿，这不定是哪位可爱的女读者留下的。

读书是件愉快的事，一边看书一边嗑瓜

子，更是优哉游哉！两件很愉快的事情互

不干扰合在一起做，享受理所当然也是双

份的。

书页里有时还会有一两块陈年的油

渍，我猜测这一页的故事情节抑或语言文

字太吸引人了，让看书的人舍不得放下它

去吃饭，又让大家催得不耐烦，非得捧着

饭碗边看边吃不可，由此书上落一两滴油

也就在情理之中了。

有的书里还经常夹有各种各样的植

物标本，树叶密密麻麻的脉络看得清清楚

楚，花朵的层次也折叠得很分明，整体效

果显得精致完美。当初定是在生命的鼎

盛之时被摘下，作为艺术品实实在在地保

存下来，说不定还寄托了此书主人取得一

段美好情思，这着实又是一件幸事。

最奇怪的，是曾发现过一个大蚊子标

本，它在封底与书页之间，这不可能是有

意收藏，倒像是自投罗网。读书人在夏夜

里读书挥汗如雨，连蚊子也乘人之危，怎

样一个疏忽大意倒送了卿卿性命。如今

它的手脚牢牢地钉在书上，可做妄自尊大

者一戒。

旧书的狼藉残红亦是别有意趣。

残荷残荷 ○ 王 军

旧书拾痕旧书拾痕
○ 徐淑荣


