董国宾

　　锄头、镰刀和石磨，很多人都不陌生，于我更显得熟悉而亲切。从农村走出来的我，在这些过往的事物里似乎看到了根脉和故土，并产生与生俱来的眷恋和怀想。
　　逆着时光追赶，抵达一个不起眼的村子，零乱的草房横在一片土梁上。早晨、午间和傍晚，每座茅舍的烟囱里都飘出袅袅的炊烟，它们呼应着升上天际，村庄里到处弥散着柴草燃烧后的淡淡的糊糊的气息。我的家人和乡邻，在这里不挪窝地过了一辈又一辈。他们在土里刨食，与柴草相伴，用锄头、镰刀和石磨，打磨着时光和岁月，在柴米油盐里艰难又快乐地度年月。
　　深浓的记忆里，父亲整天和锄头在一起，天不亮就扛着锄头往地里赶。到了田间地头，袖子一卷，“哧溜”钻进地垄里。锄草、松土、浇水、施肥，一垄一垄地往前移，再从地块的那头返回来。父亲的身影从南头移到北头，又从左边移到右边，一大块地眨眼间就在他的锄头下变了样，一块又一块泥土翻了个身，褐黄的颜色呈现在天空下，散发着浓郁的乡土味。父亲一辈子都在和锄头打交道，一辈子都在做同一件事，这件事做完了，下一个年头还要重复做一遍。父亲的青年、壮年和老年，父亲一生的时光都在锄头挥舞的岁月里长大和变老。
　　父亲用过多少把锄头，我记不得了，曾有一把长一米半，锄把是一棵核桃树的树干。父亲一出门就带上它，起早摸黑到田里去干活，将它插入土地，翻起土层和草皮，回到家里，竖在院墙的拐角处。那锄头的锄把磨得光亮又圆滑，锄刀明晃晃的，刀口中间有一个豁口。10岁的我走过去，用手拭了拭那豁口，心里直发憷，好家伙，啥东西把它钝成这样，它真是一头能出力干活的牛！在一次次不停歇的劳作中，父亲的锄头一点点磨亮了，又一点点磨损了。在过掉的时光和岁月里，父亲走过的地方，都有锄头的影子在晃动。
　　乡村生活里，镰刀和锄头都埋头干农活，锄头使庄稼快乐地长大，镰刀挥舞时节，乡亲们便迎来了丰收和喜悦。父亲锄草、施肥和耕种，没白没黑地在田间劳作，庄稼有了好收成，父亲就找来镰刀准备收割。田野上小麦熟透了，一颗颗麦子挺得很直，麦穗饱胀欲裂，父亲先是磨镰刀，然后再把它们收回仓。父亲有节奏地晃动着臂膀，镰刀在磨石上发出“沙沙”的响声，每磨几下，就在刀刃上拭拭手，无比锋利了，父亲猛地站起，响雷似的喊道：“明天下地收庄稼喽。”锃亮的镰刀当中，有一把为父亲专用，刀柄很长，上面缠了一层丝线，刀身优美地弯成弧形，在一年年的收割中，父亲用它收获了多少金黄的麦子，流了多少汗，没谁去想过。
　　麦浪像个金色的沙丘拥向天际，又从天际拥过来。麦浪的一角，父亲一镰刀一镰刀地收割着自家的麦子，虽然这是个慢活，但父亲动作麻利又娴熟，我躲到一边闲散一会儿再跑回来时，父亲身后麦子已倒下一大片。父亲直起腰来，回头看上一眼，兴奋地说：“今年收成好，咱农民有指望啦。”话还没说完，他心思又沉重起来，慢吞吞地说：“李海的庄稼遇上了病虫害，他家的口粮不知够不够？”镰刀能给人带来喜悦，但不是每个庄稼人都高兴得起来。
　　庄稼收获了，乡亲们就用石磨磨成面粉。在庄稼人的生产和生活里，锄头、镰刀和石磨，都是他们朝夕相处的家什，不可或缺。昔日的农家院落里，几乎家家都摆放着一盘石磨，它们从岁月的深处走过来，打磨着乡下人简单的日子和时光。石磨构造并不复杂，它由上下两个磨盘组成。磨盘用石头打造而成，直径约40厘米，厚约15厘米，靠近边缘凿有一个鸡蛋大小的添谷孔。谷物通过添谷孔流入磨膛，均匀分布在四周，通过转动，被磨齿磨成面粉，从夹缝中流到磨盘上，再流入事先准备好的盆或瓮里。石磨像头任劳任怨的牛，磨豆子、磨高粱、磨小麦，什么活都干。母亲常常一大早就起床，把金黄的玉米倒进磨孔。父亲力气大来推磨，石磨沉重地转动起来，发出沉闷的“嗡嗡”声。炊烟升起来，母亲把磨好的细面做成面饼，日子就这样一步步地走过来。在忘不掉的记忆里，庄稼收成好，石磨磨出的细面多，乡亲们就有饭吃。但庄稼时常连年发生自然灾害，石磨就磨不出面来，乡亲们只能忍饥挨饿。石磨啊石磨，这既温暖又令人无语的石磨！
　　锄头、镰刀和石磨已成为一段历史和记忆，但它还是一段走过来的路。这段路酸楚又漫长，但最踏实和厚重。回头看一看过往的锄头、镰刀和石磨，我仿佛看到祖辈们从岁月的那头挺着胸走过来，一步步把我们送进了新生活。