刘志洲

　　

三

　　镇原籍女诗人刘玲娥在《秋天的最后一个下午》里写到：“妈妈把最后一颗土豆挖了出来∕她整整用了一个下午∕最后坐在一堆藤蔓上∕嘴里念叨：一下老了，一点力气都没了，成个废人了∕傍晚的阳光懒散，已经没有足够热能捂住这块庄稼地∕晚风吹来，撩起妈妈蓬乱的白发∕她像一堆藤蔓中枯萎的那一根∕我依着她疲惫的身体坐下来∕像成堆土豆中其中的一颗重新结回那一根藤蔓上”。
　　这时，家家户户门前的菜园子里，不光有诗人笔端睡在藤蔓下、埋藏在小土堆里的土豆，还有让人眼花缭乱，在枝杈上打秋千，穿着红袍子的辣椒；嫩生生的，丰满富态，抱团而立的大白菜；笑盈盈，红火火，满身赘肉的西红柿；紫红相间，肥嫩肥嫩，棒槌般的茄子；婆婆妈妈，曲曲折折，纠缠着其他茎杆向上攀爬的豆角……它们竞相展露身姿，只待主人尽快将它们领回家去。
　　秋色无边，原面上到处都硕果累累。儿时的我，对这时的五指原更加充满了爱恋。因为，我们会遍地寻宝，不管是挂在树上的苹果、梨、葡萄、杜梨果，长在地里的毛豆、玉米、糜子，躲在菜园里的西红柿、辣椒、茄子，还是埋在土里的土豆、红薯和长在山沟里的野葡萄、野核桃、野山桃等，都会成为我们口中的美食。秋高气爽的午后，约上几个小伙伴，迅速地分好工，商量好集合时间，一块去沟脑脑垒好“锅锅灶”，烧土豆、烤玉米、煮毛豆。所谓“锅锅灶”，指几十年前在我国北方的农村地区，小孩子们就地取材，临时垒起的一种烧土豆、烧苞米、烧毛豆的土灶，乡下人俗称“锅锅灶”，有些地方也称烧窑子、捂窑子、焖窑子、敲土窑等。烧土豆最好吃，虽然它的样子不怎么好看，皮儿有些焦黄，甚至黑乎乎，但皮焦里酥。用手轻轻一捏，软绵锦的，犹如熟透了的柿子。掰开，露出又白又沙又绵的瓤来，一股热气腾腾的土豆香气，夹杂着草木灰的味道就会扑鼻而来。这时，大家顾不上烫嘴，迫不及待地连瓤带皮儿咬上一口，软软糯糯，嚼在口里，唇齿生香，虽然伴随着淡淡的焦糊味和草木灰味儿，但却没人在意，大家都津津有味地吃了起来，末了，还不忘舔舔手指，生怕浪费一丝美味儿。有时，烧土豆实在太烫，大家会用两只手来回倒换，有的人干脆撩起衣襟兜着。
　　那时候，大家最爱抢着吃皮被烧焦的土豆。因为，原上的人有这样的说法：吃了烧焦的土豆皮就能捡到钱。于是，为了能吃到这焦土豆皮，大家有时会争得不可开交，甚至发生小小的矛盾。这时，大一点的伙伴就会主动站出来，化解矛盾，然后将黑如锅底的土豆皮，每人一份分着吃，让大家都能吃出快乐。到最后，大家的手上、脸上、袖子上、衣襟上，到处是烧土豆的痕迹，然后你看看我，我看看你，都开心地笑了起来。吃完之后，大家还会高高兴兴地坐在沟脑脑里，对着远处的崖壁“哦……哦……”地喊“崖娃娃”。你一声，我一声，他一声……“崖娃娃”的回声响彻着整个山沟。
　　

四

　　无边落木萧萧，对季节敏感的树木，让五指原更加充满了古色古香、峰峦环拱、生态优美的韵味。即使是一个陌生人，走近这样一片土地，他的灵魂和血液，视角和听觉，思维和情趣，心境和胸怀，似乎都会浸染一层土黄的色晕，不由自主地沉思起来，凝重起来，豁达起来，敞亮起来，一种来自岁月深处的文化底蕴和内心的活动力量，让人情不自禁地，对着它们“噢、噢”地发出了那么一两声低沉的呐喊，以表达对这里的敬仰和热爱之情……
　　当你靠近原上每一个村子的时候，如果仔细聆听，那些久违了的乡音和似懂非懂的方言，会激发人的另一根神经，整个身心都会纳入原上这些乡镇的范畴，俨然作为这里的一份子，抑或是这里的一个物体，譬如古树上的一条毛根、一截枯枝，即便这些物体再怎么古朴苍老，却都早已融入这片土地，成为这里的一部分。
　　著名新闻理论家、散文家、科普作家和政论家梁衡，跋山涉水寻访古树后写就了一部散文集《树梢上的中国》，在宣传现场，他说：“一棵古树，就是一部绿色的史书！”多么掷地有声的话语！不管是位于平泉镇南徐村关道组的柳抱槐、湫池村大庄自然村观音菩萨庙前的古柏，还是中原乡原峰村的风景圣地之一圣母宫旁的柳抱槐，或是新城镇姜白村的柳抱槐、闫寨村的百年沙柳等，不管它们植于何时，我想：那都是人们对大自然的爱护，都昭示了树的生长，其实始终与人类的起居生活休戚相关，我们的先辈，很早就知道敬重树木，爱护树木，包容树木，甚至视古树犹如神灵一般。
　　也许，在别人看来，那些不起眼的古树，只不过是一截笨拙的有些年头的终究还会腐烂的木头而已。但在我眼里：一棵古树，就是一处绝佳的风景；一棵古树，就是一种心灵的震撼；一棵古树，就是一次精神的远旅。因为，它们活成了五指原上不老的神话，它们将自己憨厚、朴实、顽强的精神和血脉，传承给了五指原的一代又一代子孙。
　　看了古树，你或许还会觉得意犹未尽，还想搜寻这片大地的古老印痕。平泉镇八山村北徐组的黑土梁、上刘沟口等旧石器时代遗存，李山、阴坡沟等50多处新石器时代遗存，王山疙瘩墓群，姚川洪河北岸贺槐庄前的古碑，阴坡文庙，天恩寺，五指亭；中原乡高家山、史望台等18处新石器时代遗存，武亭古城遗址；新城镇东庄、魏家山等新石器时代遗迹，新城古城遗址，宋代遗存曹城城址，明代军事设施庙底烽火台，防止回乱、土匪暴乱的堡子和地窨子，南坡村景沟组的青峰山，镇南隅的玄凤山，处于平凉与新城交界地带、有美丽传说的潘杨涧；原峰的西洼、湫子洼阳山等新石器时代文化遗存，城隍庙，明代前庄湾湾、疙瘩洼烽火台，清代姜白、堡子山等众多用于自卫和防御的堡子，会满足你的好奇。
　　

五

　　金秋的五指原，我也许并没有进入它的记忆，但它却早已走入我的记忆：面对着蓝天、白云、黄叶、翠烟、芳草、斜阳，好一幅辽阔苍茫的秋景，让人禁不住吟出范仲淹《苏幕遮·怀旧》中的几句：“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。”也许，过不了多少时日，那些经霜的柿子，红艳的枫叶，会肆意涂抹着鲜亮红火的色彩，像一盏盏红灯笼，照亮五指原的天空，抒写着流淌的诗意情怀，让人觉得别有一番滋味和深沉悠长的意蕴在心头。
　　（连载完）