见字如晤
2023年10月30日
字数:775
版次:04
陆锋
不期然,收到一封信,一封手写的信件。
黄色的、邮局统一规格的信封,邮票上的邮戳告诉我它从山西来。不厚,躺在我掌心,却觉沉甸甸的。
多久、多久没有收到手写的信件了?
上一次收到手写信件依稀还是六年前,朋友在出国前寄了张明信片给我,“不思量,自难忘”六个字写得丑极了,笔画迟钝拖沓。都说字如其人,我看着这字,字背后的人影突然失去了往日模样,逐渐模糊。
木心在诗里写:从前的日色变得慢,车,马,邮件都慢,一生只够爱一个人。从前的锁也好看,钥匙精美有样子,你锁了,人家就懂了。
明信片只是普通的明信片,只是有了那一句诗,我也便懂了。
书上说,我们是历史的影子,历史又是时间的影子。既如此,影影绰绰,模糊了那便模糊了吧……直到收到这封信,那个模糊的人影在记忆深处翻了个身,有什么东西鲜活了几分,却又似乎一成不变。
拆了信,读完,总觉得内心不平静,应该说点什么。信是艳写来的。我在报纸上发表了一些文章,也结交了一些的文友,艳便是其中之一。我们一起读诗词经典,也一起聊家长里短,志趣相投。
前些时候,她问我要了地址,说要给我一份惊喜。而后,我收到了这样一封信。我想,她是懂我的。
廖一梅在《柔软》中写:“我们这辈子,遇见爱,遇见其他都不稀罕,稀罕的是遇见了解。”了解即懂,懂不仅是爱情里的最高级,也是友情里的最高级。懂了,才能互相体谅,彼此尊重。这友情,才能往深处走去。
在邮局寄信的时候工作人员一脸惊异,问她为什么不发微信、邮件,或者快递?她微笑着没有说话,只是固执地给我寄了一封信。字里行间写满了对我的喜欢。
我在等一份“慢”,她便给了我这份“慢”。这就是懂。其实,我们在红尘里跋山涉水,最想要抵达的并不是远方,而是内心最初出发的地方。
我知道,记忆中逐渐鲜活的是少年时期的热血与情义:大家诚诚恳恳,说一句,是一句。你说喜欢我,那便是非常喜欢我了。
你说:见字如晤。
我答:展信舒颜。