李季

　　天越来越长了，竹子越长越高了。竹笋的每一节都包着一片萚，由下到上，萚一片一片慢慢脱落，露出鲜嫩的竹干，上面罩着一层若有若无的绒毛，像是婴儿脸上的胎毛。绒毛褪尽，竹干的颜色已经加深，变暗，枝叶也已长开。
　　竹子的下部一般不生枝叶，一人高往上的地方才开始有。一左一右，交错生长在竹节上，每个竹节生有两支，非常对称，叶子也是对称的，只是顶上有一根单独的竹叶。竹叶开始呈针状，慢慢舒卷开，后来就成了绿色的手掌，承接阳光和雨露、月色和鸟鸣。
　　竹园生笋的时节，大人和孩子都不进去。竹子长成后，竹园便成了乘凉、玩耍的好去处。鸭们午后卧在竹园里，头埋在翅膀下午休。鸡们整天都在竹园里刨着落叶，翻找虫子。麻雀一早出去，在田野里觅食，晚上回来住。狗喜欢偎着人，随时溜进来卧在主人的脚边。
　　雨滴竹叶的声音，连成一片，依然清脆。月色姣好的夜晚，若有微风，竹影婆娑，如幽人独自来去。露珠从一片竹叶滑落到另一片竹叶上，这就是所谓的“竹露滴清响”。
　　小时候听过一个故事。说一个穷书生，家门前有一片竹林，于是在门上写了一副对联：门对千竿竹，家藏万卷书。竹林的主人心胸狭窄，看了这幅对联后，把竹子全部拦腰斩断了，心想，这下你这幅对联总名不副实了。谁知书生把上联下添了个字“短”，下联添了个字“长”，依然说得通。竹林的主人一气之下，把竹子全部砍掉了。书生又添了两个字，上联成了：门对千竿竹短无，下联成看：家藏万卷书长有。毁掉一片竹林不是容易的事，因为竹鞭繁盛，长得长，埋得深，互相交织，密不可分。竹鞭的每一节上都有一个嫩芽，不用说，每个嫩芽都将是一根竹子。来年，这个书生家门前仍将是一片青葱的竹林。
　　那些竹子已长成，它们守着老家，不离不弃。而我在远方，我将在远方终老，老到拄着竹杖，才能回到那片竹林。