孔伟建

　 

1

　　读汪曾祺老先生的小文《老海胡辣汤》，忽有似曾相识之感，想起几个人、一些事。
　　我家出门即是集市，十天里有四个集。小的时候，逢集，十字路口处总有三两家卖胡辣汤的。其中，老张家我最熟。老张家是本村的，兄弟一人，单传，所幸下有二子。
　　老张读过一点书，识得几个字，家贫，加之不是读书那块料，早早就下了学，成家立业了。
　　老张勤快，为人厚道，讲究信用。从我有记忆起，就卖胡辣汤。十字路口处那方支好的锅灶，就是他的地盘。逢集，一早，老张就拉着地排车，车上锅碗瓢盆，油盐酱醋，桌椅板凳，帐篷，煤块，叮叮当当，繁而不乱。
　　卸车，生火，熬汤。做汤讲究的是火候，先用大火顶开锅，接着下料，再用慢火熬煮。
　　手制的面筋，自家地里出产的小麦磨出的面粉，切好的新鲜海带丝，上好的胡椒粉，自家炸的绿豆丸子，每一步该下啥就下啥，老张早已烂熟于心，有条不紊。
　　天亮之前，外地商贩赶来了，老张的胡辣汤是安抚他们旅途劳顿的最佳选择。一来二去，彼此相熟，坐下来，老张打声招呼，拿了海碗就盛汤，咕嘟咕嘟开着的胡辣汤冒着热气，端到客人面前，粘稠的汤，劲道的面筋，香喷喷的花生，脆生生的海带丝，绿豆丸子泡在滚开的胡辣汤里迅速膨胀，油炸的味道夹上汤的酸辣，边吃边喝，那叫一个痛快啊！
　　一碗绿豆丸子胡辣汤下去，商贩们打着饱嗝，抹抹嘴，喊声老张结账。
　　吃完饭，商贩们掏出旱烟袋，眯着眼美美地吸上一袋，小坐一会，那滋味，真是给个神仙都不换。
　　吃饱了，喝足了，天亮了，出摊子，做生意了。
　　我常常听到做小生意的说这样一句话：挣钱不挣钱，混个肚子圆。想想，挺潇洒的。
　　我小的时候，爷爷喜欢喝老张家的胡辣汤，我跟着他，喝过几次。那味道至今不忘。
　　老张谢世后，后继无人。乡人挣钱的门路多了，没人愿意过起五更、睡半夜这样的生活了。
　　好久没喝到像小时候老张家熬制的那种胡辣汤了。

2

　　小的时候，出我家门北行，不足百米，有个卖烧鸡的老头。这老头常年卖烧鸡，所做烧鸡够斤称、口味好、成色新，在当地有些名气，至今不忘。
　　老头干瘦，矮个，无后，听大人们说，他是住姥娘家的，姥娘家挨着集市，觉着能做个小生意，混口饭吃。
　　家北有家禽市场，逢集，这老头就早早去赶，推着辆独轮车，车架之上，一边装着个荆条编成的篓，自己带着杆秤。到了集市上，挨家看，专拣羽毛鲜亮的公鸡买。老头常年赶集，所遇往往都是些熟户，过秤，算账，走人，程序约定俗成，快得很。
　　老头每次都不多买，三十只，二十只。买完，就走。
　　大家都知道，这是老头在为下集做准备。这集买来的鸡，要静养两天，待下集宰杀了再卖。
　　老头住着两间土房，一间住人，一间支锅。逢集前一天晚上，老头开始宰杀活鸡，开膛破肚，烧水褪毛。过油、盘鸡、上色、蒸煮，锅里永远是黑乎乎的一锅汤，老远就闻见一股难以言说的香味。都说，老头用的是祖传秘方，秘不示人。有小孩子想靠近看看，老远就被老头赶走了。
　　老头房前搭一帐篷，帐篷下支一方桌，方桌上放一大托盘，托盘内码着出锅的烧鸡，大小均匀，一顺头儿。帐篷下吊一横杆，杆上吊着杆秤，秤下荷叶一摞，纸捻子一捆。有买烧鸡的，在桌前一站，看准要哪只，老头取了，过秤，算账，交钱。交完钱，只见老头拿起一块荷叶，麻利地包好，顺手拉过纸捻子，三缠两绕，将烧鸡捆好了，还不忘上面留个扣，方便提着。
　　老头话不多，做生意实在，做烧鸡讲究，生意不错。
　　老头每集就做那些烧鸡，早去了还有，晚了就买不到了。卖完烧鸡，老头就搬个躺椅，坐在帐篷下，眯缝着眼，不知道是睡还是不睡。
　　这老头无儿无女，自食其力，最后寿终正寝。我觉得，一辈子活得挺潇洒，值了。
　 

3

　　小时候，村里有位老中医，仙风道骨，会号脉、能开方，尤善治小儿腹泻。
　　我常常惊异于他家里飘出的那种独特的味道，我觉得他家真是个神奇的地方，我对中草药的迷恋，即源于此。
　　我跟他的外孙是同学，常常以找同学为由去他家玩。
　　每次去，我都会有目不暇接之感。我的目光被他家的药房深深吸引，我看见那被磨得发亮的水泥柜台，蹬得发光的药碾子，那亮闪闪的研钵，那迷你的小称，精巧的圆秤盘，那黑漆的大木柜子直抵房顶，木柜上一方方写着药名的小抽屉，小抽屉里盛着草药。
　　看病求药的来了，老中医铺好一张张草纸，打开抽屉，抓药，上称，然后，分放在纸上，如此反复，待几味药都抓全了，便扯出纸捻子，一包包扎好，在上面的药包上放一小片红纸，把药递给患者，交代几句。
　　纸捻子如何制作而成的，没有考证，不敢妄论。只知其色赭黄，极具韧性。草纸、草药、纸捻子，合为一体，竟然如此和谐。
　　纸捻子包扎东西，温情，有人情味。万物各有其用，存在即合理。
　　现在，都提倡无纸化办公，字在键盘上敲，敲着敲着，一些熟悉得不能再熟悉的字，就忘了，不会写了。
　　而今，想到纸捻子，忽然觉得它的好来，不独是让我怀旧，更重要的是那种纸捻子维系的人情味，令人怀恋。
　　人的一生总要与很多人与事发生联系，时光流转，很多东西，虽然渐行渐远，却注定会散发出淡雅弥久的清香。