潘玉毅

　　“见字如晤”是旧时书信开头常用的词汇。“见字如晤，声息可辨”，说的是见字如见人、见字如见面的意思，甚至连声音都清晰可闻。这虽不确然，却也表达了一种情怀。
　　书信原有许多种，情书，家书，朋友间的往来唱酬。不论哪一种，在这个信息化异常发达的时代，收到一封手写的书信远比收到一件贵重的礼物更让人觉得欢喜。
　　或许有人觉得不屑，微信、短信、“伊妹儿”那么方便，何必还用纸笔写信。殊不知，“满树缤纷的花朵，可以令人眼花缭乱，却不抵欧·亨利的那最后一片树叶更让人心动而难忘。”
　　想来，如我一般年纪的人大多有过这样的情绪：等信的焦虑，收信的喜悦，拆信、读信时的激动，诸般表情融会在一起，抵得过一幕话剧。
　　我的书房里至今仍存放着几十封往日的书信。这些信里并没什么精彩内容，归纳起来可能就是那几句话：“你好吗”、“最近干嘛呢”、“祝你安好”，可是当这些无关风月的话变成字迹时，就有了不一样的分量。如今，我已有很多年不写信了。但闲来没事的时候，我还是会翻出来看看。每看一次，便好似跟久不联系的朋友聊了一会天。
　　在以前，写信是很寻常的，因为关山阻越、交通不便，书信是联系亲人、朋友、情人的纽带。中国自古重视邮政，官方有驿站，民间有信局。很多影视剧里演的巡城马，便是广东一带类似邮差的职业。那时，信函、钱物全靠人手捎带，巡城马，便是满城跑的意思。由于路途遥远，快是渴求而不得的东西。一封信兜兜转转，待传到收信人手上已不知何时。“洛阳城里秋风起，欲作家书忆万重。复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。”因为音讯难通，写信的人恨不能把自己的满腹柔情都写在纸间，可是想说的话太多了，不知从何说起。
　　与过去不同的是，时下却有一种慢信。有一年我到西递游玩，在古镇里看到如许文字：“一封信，沉淀了时间，留给多年以后，来自曾经的你；一面墙，带你穿越时光，在古朴的西递写下一张明信片，一封信，寄给未来的你/TA。”一封信在当时写下，却在很多年以后收到——这种感觉，说不上多有诗意，但别有一番回味。
　　写信是一种情怀，读信是一种享受。梁实秋就书信有过这般形容：“家人朋友间聚散匆匆，暌违之后，有所见，有所闻，有所忆，有所感，不愿独秘，愿人分享，则乘兴奋笔，借通情愫。写信者并无所求，受信者但觉情谊翕如，趣味盎然，不禁色起神往。”此语甚是精妙。譬如你看到一处美景，用细细的文字写下来，寄给朋友。朋友打开你写的信，便似你在他身边讲故事给他听一样。若是换作现代人常用的方式：拍一张照片，传给朋友或者传到朋友圈，得一个点赞或者得一句“真好看”，就没多大意思了。
　　鸿雁传书，信是载体，在信里，装着的思念常常超重。纸短情长，意在言外，写信的人懂，看信的人也懂，这便是“见字如晤”了。