网站首页
数字报首页
通版阅读请点击:
展开通版
收缩通版
猫趣
2023年07月12日
字数:2,811
版次:04

刘丹


  都说大凡鸟兽虫鱼,一旦成为世人之宠物,朝夕厮磨赏玩便会乐此不疲。而我与猫断断续续的缘分虽未朝夕,也是由来已久。
  打小我在乡下外婆家,那儿田埂旁、草垛里、屋檐上,随处可见猫出没。许是为了除鼠护粮,家家户户见到猫入自家院落,非但不会驱赶,反而还会撒粮食喂它。猫自凭本事乐在其中,也知道分寸,不怎么与人撒娇,得了好便一步翻墙、两步上房、三步磨爪,销声匿迹。但如果到了冬天,屋外盖上厚厚的白雪,屋里烧起热炕火炉,人与猫都没地可去、无事可做时,彼此依偎取暖便亲近起来。人们嗑瓜子、纳鞋底、说闲话,猫暂时忘却对外界的执念,蜷作一团眯眼呼噜起来。而拜佛诵经的外婆,似乎自带慈悲柔软的光,总能让在外野惯了的猫放下戒备,盘绕在她的膝下喵喵地要吃食。外婆会先捋捋它的毛,再蹒跚着从灶房拿出个带缺口的瓷碗,倒点肉汤,泡上馒头……猫大快朵颐吃完,便用爪子沾上自己的口水来清洗嘴圈和脸部,抹干净自己又往熄火的灶膛里一钻,直待灶膛灰冷了才爬出来,一抖满屋都是灰。
  猫在外婆这里得了甜头,总爱来院里溜达。有一回,一只胖橘还叼着三四只小猫入住了外婆家,在存粮的窝折子旁安了窝。我趁着猫妈外出觅食,偷偷去瞧过,那些小东西虽然花色各不同,但个个软糯可爱,毛茸茸的挤在一起睡得正香。看它们尖尖的耳朵、小巧的鼻子、钩刺的舌头、粉嘟的肉垫,我不禁想伸手去摸摸。但外婆却劝说莫动,否则猫妈又会挪窝,想再找小猫就难了。后来好几日不见胖橘来,小猫也失了踪影,许是它起了远游的壮思,就是在某个中午,像寻常的每一天,在灶房边吃完瓷碗里的肉汤泡饭,回头顾盼舔毛后,跳上院中的枣树,朝着夕阳的方向,用背影让故事完结。果然,乡下的猫阔步原野,它们从来不因眷恋哪一个人或者地方,而违拗那颗不羁的心。它们既依赖于人类,而又不屈服于人类,与人类若即若离,那关系好似“一生一会”,相忘于彼此的江湖。幸运的会亲昵、接触,更多的是擦肩而过、匆匆一暼。小时候的我就全凭花纹大概记忆它们的模样,如黄白杂色的“绣虎”、黄白黑三色的“玳瑁”、通身纯黑白色嘴的“衔蝶”、全体黑无杂毛的“啸铁”……
  后来,我穿梭于钢筋水泥的城市,这里没有原野、少有鼠出,但街头小巷、住宅商圈、公园学校依旧“猫丁兴旺”,且个个体格浑圆。在这个物质充裕的好时代,深夜两点的街道灯火通明,店铺比白天热闹,人流比白天汹涌,路边的垃圾桶里装满了“美食”。每当厨余垃圾入桶,猫们都会一拥而上爪挠鼻嗅,寻找着爱吃的东西。除此之外,还有许多爱猫人士,定时定点投喂猫粮和零食。而猫们大多傲骄谨慎、宠辱不惊,如果不是特别饿,都不屑抬眼,等人走远后才小心翼翼地进食。又或是为了吃食,前一秒对你打滚撒娇,后一秒吃饱就翻脸给你一爪子,然后挺着毛茸茸的胸膛,迈着T台步扬长而去,留下你蹲在原地“热脸贴着冷屁股”。但人的爱总是消耗在许多美好的事物上,并不断为之燃烧、甘之若饴。于是,城市出现了撸猫咖啡馆、猫咪书吧,或猫旅馆,专为不方便在家里养猫的人们服务,享受“溪柴火软蛮毡暖,我与狸奴不出门”的温软情怀。更是时兴起家养宠猫,吃进口猫粮,住专用套房,吃睡随意,腰圆体胖,成为不作为的猫,也不用作为,好似在那里就让人欢喜。
  《道德经》里曾说,“弱之胜强,柔之胜刚,天下莫不知,莫能行”。古今中外,从平民百姓到文人雅士;从温婉女子到铁骨硬汉;从懵懂顽童到耄耋老人,众多人士心甘情愿做着猫奴。可见人做不到的,猫咪却做到了。而它俘获人心的本领,直到我“入坑”才知道。它叫“糕糕”,刚到我家只有三个月大小,一身纤细绒毛,背部深灰,肚皮洁白,四蹄踏雪,属喵界的“乌云盖雪”。初离猫妈的它稚气未脱,胆小怕生,但很有灵性,知道谁可依靠,一来就软绵绵地趴在我肩膀上,像只松懈的热水袋暖化人心。自它闯入我的生活,家里的闹铃便“下岗”了。每一个薄曦微露的清晨,糕糕便在阳台外喵呜,比那打鸣的公鸡还准时。你若不搭理,它便化身“蜘蛛侠”,用利爪勾住纱窗,攀爬出刺耳的声响。抑或将花盆踩得哐啷作响,搞个枝折花落,以示不满。我只能妥协起身,放好猫粮和水再躺下,它会动作丝滑地跃上床铺,用头蹭蹭你问候早安。等闹钟响时,它已经吃饱喝足,站在窗台上一动不动,用它那一条线的瞳孔“抓”天空的飞鸟,还半张着毛茸茸的嘴,喉咙发出嘎嘎咔咔的声音。看一会,它便忿忿跳下窗台,将家里无辜的沙发抓个遍体鳞伤;或者在有光的地方扑腾影子,转着圈圈追咬自己尾巴,发疯似的跑酷;再或者扒拉它那些随机的玩具,塑料袋、快递盒、小瓶盖,以及我的头绳……等玩累了,它便寻找任何可以隐蔽它不被发现的角落,用粉色小肉蹄蒙住自己的脸,蜷缩成团睡上半日之久的回笼觉。
  不到半个月时间,糕糕已经能听懂自己的名字了,找不见它时唤一声,很快就悄无声息地出现在你身后。但偶尔它也会默不作声,藏在暗处洞若观火,算好时机伸出利爪偷袭你。或者狭路相逢时突然跳起来,炸开爪子佯装吓你,然后快速逃离躲起来,这样的躲猫猫真是可爱极了。更多时候,它都是一副温顺的样子。看你锁眉忙碌,它便上来贴贴,憨态可掬地倒地翻滚,允许你摸它柔软的肚子解解压,然后在一旁静静瞧你,不一会就东倒西歪的呈现出各种睡姿。待你忙完,拿起小球、羽毛、铃铛之类的猫玩具,或者轻轻扭开猫咪咕噜酱,它那小耳朵一动,一秒开机恢复活力。糕糕警惕性很高,偶尔也高冷孤僻,看似与你保持不远不近的距离,却时刻关注你的一举一动,出门要盯着、进门便守着,就连上厕所也寸步不离。而这些柔软并非迎合,也不是刻意讨好,恰是它的个性鲜明、佛性本真,以及你若爱它,它必相随的义无反顾,这也让我平淡的生活多了一丝牵挂,枯燥的日子多了不少乐趣。物质上我养它,精神上它养我,这大概就是养宠物的意义吧。
  猫言、猫态、猫事、猫神、猫影。逗猫、戏猫、写猫、梦猫、醉猫。历史长河中,从来不缺为猫写赞歌的作家、画家、艺术家,如今猫已经成功晋升为拯救人类孤独的最佳伴侣之一。而它是讲究策略,生来便懂得真正平等而富有尊严地与人做伴,不死忠于什么人或什么价值观,它是游走于两端的动物,没有什么“非此不可”的强迫症,最大程度地追求舒适、有趣和享受,也很懂得大刀阔斧地做减法,只保留最感兴趣的几件事。而我们一直追求的理想人生也是如此:不亢不卑,内心强大,在自己的世界,风来不惧,幸来不骄。从这个角度来说,喜欢猫,也可以说,喜欢的是我们自己内心向往而又无法完全达到的那个理想的彼岸。而养猫的过程中,你慢慢地学会对生命负责,学会和一个需要你宠爱、回报你忠诚的生命相处。养猫最让人有成就感的一面就是,在这个纷乱无章的世界里,当你连自己的命运都无法把握时,终于有一件东西真正掌握在你手中了。对一种生命不顾一切地付出感情,领悟责任,收获被人需要的成就感。同时,你享受它的可爱,就得承受它的调皮,这一切都是公平的。就好像我们的人生道路不可能一路坦途,一马平川,在追逐美好结果的同时,一定会经历羁绊坎坷,要学会接纳,笑对生活。治愈自己,且去养只猫吧!